第3章

长生坐在旁边看她，看一眼就笑一下，看一眼又抹一把泪。
“你这些年去哪了？”他问。
林阿照的手顿住。
“河那边。”
“河那边是哪？”
她抬起眼，眼珠黑沉沉的。
“阴亲村。”
屋里一下冷了。
沈月娘听过阴亲村。那是镇上老人吓孩子的话，说阴阳河底有个村，住的都是没过头七就下葬的人、横死的人、找不到尸首的人。他们白天睡在水草里，夜里出来办喜事。若听见河底敲锣打鼓，千万不能答应，否则就会被请去吃席，吃完就回不来了。
沈长生强笑：“别说胡话。你是不是被人救走，失了记性？”
林阿照摇头。
“我记得。那天我去河边洗尿布，有人叫我，说孩子哭。我回头，看见河面上有座桥。”
沈月娘心里一紧。
“桥？”
“纸桥。”林阿照说，“白纸搭的桥，两边挂红灯笼，桥上有人吹唢呐。我以为谁家娶亲，想过去看看，刚走上去，就听见有人喊我‘新娘子’。等我再回头，镇子没了，河也没了，到处是雾。”
油灯“噗”地爆了一点火星。
林阿照继续说：“他们给我穿红嫁衣，梳头，盖盖头，说我命格轻，八字阴，正好配给河下三少爷。我不肯，他们就把月娘抱来给我看。她在芦苇里哭，我一答应，她就活；我不答应，她就死。”
沈长生脸色惨白，手里的碗摔在地上。
“所以你……”
“我拜了堂。”林阿照平静地说，“拜完堂，我就住在阴亲村。那里没有太阳，只有水声。屋子是纸糊的，人也是纸糊的，可他们会说话，会笑，会哭。每到七月半，纸桥会从河底浮上来，让有牵挂的人回一次阳间。”
沈月娘忍不住问：“那你为什么今年才回来？”
林阿照看着她，半晌才说：“因为今年，轮到你了。”
沈家堂屋死一般寂静。
外头不知哪家的狗忽然狂吠，叫了两声又像被掐住脖子似的没了声。
沈长生猛地站起：“胡说！谁敢动我女儿！”
林阿照握住他的手，掌心冰凉。
“长生，阴亲村要娶亲。十三年前他们娶我，是因为沈家欠了河债。如今我在那边的日子满了，可以回来，但沈家必须再送一个人下去续亲。不然纸桥一开，镇