第5章

转盘。
赵姐坐在季淮右手边第三个位置，一整晚殷勤得很，帮忙倒茶，帮忙转菜，笑容一刻没停过。
我坐在离他最远的地方，和角落里的实习生聊选题。
酒过三巡，气氛热起来了。
小周端着酒杯去敬季淮，季淮点头喝了。
新来的女策划穿了一条很漂亮的裙子，举着杯子过去，笑盈盈地说“季总多关照”，季淮摇了摇头，说“我不喝了”。
赵姐也端着酒杯凑过去，季淮用手盖住杯口，“赵姐，我真喝不了了。”
他拒绝了所有女同事的敬酒。
除了小周那一杯，因为小周是男的。
我在角落里看着这一切，筷子夹着一块糖醋排骨，半天没送进嘴里。
聚餐结束，众人散了。
我打车回家的路上，手机震了一下。
季淮发来一条语音。
我犹豫了一下，点开。
他的声音带着酒后的沙哑，语速比平时慢，尾音往下坠，像一个人在自言自语。
“林晚，你能不能别老用敬语跟我说话……”
停了两秒。
“你就那么怕我吗？”
又停了一秒。
“还是……你觉得我跟他们一样？”
语音到这里就断了。
三十八秒。
“他们”是谁？
出租车的窗外是流动的路灯，一盏一盏划过去，把车厢切成明暗交替的格子。
他说的“他们”是谁，我心里清楚。
他知道我离过婚。
他知道我有一个女儿。
他大概也猜到了，我为什么对所有的示好都保持距离。
被烫过一次的人，看见什么都觉得是热的。
我打字，打了很久。
最后发出去的只有一句：“你喝多了，早点休息。”
他没有再回。
那条语音我听了三遍，第三遍的时候，我把手机扣在了床头柜上，脸朝下。
那句“你觉得我跟他们一样吗”，扎进来就拔不出去了。
我一夜没睡。
第二天早上到公司，经过赵姐的工位时，我看到一个陌生男人正弯腰和她说话。
男人穿灰色夹克，侧脸轮廓有点眼熟。
我多看了一眼，想不起来在哪里见过。
男人抬头，和我目光对了一下，很快移开，跟赵姐低声说了句什么，转身走了。
赵姐歪在椅子里，抬眼看我。
那个眼神里有不屑，有幸灾乐祸，还有一种胜券在握的笃定。
我走过去