《离婚事务所的最后一单》第七章：尘封的盒子

。晚晚在加班。我做了烛光晚餐，等到十点，她还没回来。我打电话，她说在应酬，不回来了。我把菜热了又热，最后还是倒掉了。没关系，晚晚工作重要。我只是...有点难过。”
“2025年9月10日，晴。我看见离婚事务所的宣**了，在晚晚包里。她真的想离开了。我查了那家事务所，他们提供‘****’。晚晚，你就这么想摆脱我吗？连离婚都嫌慢，要我消失？好，如果这是你想要的，我给你。但可不可以，在你动手之前，再对我笑一次？像我们刚认识时那样，眼睛弯弯的，很亮。”
“2025年11月3日，雨。暴雨夜。我站在那个路口，等绿灯，等那辆货车。我知道它会来，晚晚安排的。我不怕死，我只是怕我死了，没人提醒你吃饭，没人给你熬汤，没人给你修那些你随手乱放的东西。但如果你真的想要我死，那我就死吧。至少那样，你自由了。”
“然后你冲出来了，晚晚。你用你的车，挡住了那辆货车。那一刻，我哭了。不是怕死，是感动。你还愿意救我，哪怕只是一瞬间的心软，也够了。这就够了。”
日记在这里中断了。最后一页，没有日期，只有一句话：
“晚晚，如果我消失了，希望你能幸福。胃药在包里，红糖姜茶在厨房左边第二个柜子。要按时吃饭，要好好睡觉，**自己。再见，我的爱。”
林晚捧着日记，哭得浑身颤抖。这七年，每一天，每一件小事，陈屿都记着。她的笑容，她的眼泪，她的疲惫，她的冷漠，他都看在眼里，记在心里。他什么都知道，但什么都不说，只是默默地爱着，用他笨拙的、温柔的方式，爱着一个想要他消失的女人。
“对不起，”她一遍遍地说，声音破碎，“对不起，陈屿，对不起...”
陈屿抱住她，轻轻拍着她的背：“别哭了，晚晚。都过去了。你看，我现在不是好好的吗？你也好好的。我们可以重新开始，真的重新开始。”
林晚哭了很久，才渐渐平息。她放下日记，拿起那个装着遗嘱的信封，手指颤抖着打开。里面是一张纸，字迹工整，是陈屿的笔迹：
“本人陈屿，如因意外身故，所有遗产归妻