第1章

闪婚
民政局门口，钢印落下的声音很轻。
结婚证上印着那个我刚认识三个小时的名字，顾琛。指尖还沾着印泥的余温，心里涌起一阵荒诞的恍惚。
至于为什么会这样？
三个小时前，我妈抄起擀面杖，把我连人带行李轰出了门。
“今天不领个男人回来，你就别姓苏！”
她说这话时眼睛里没有商量，只有通知。身后还站着我亲爸，一句话都没帮我说，只是低头抽烟，烟雾模糊了他半边脸。
我没有哭。在那种情况下，哭没有用。
我拖着行李箱蹲在民政局门口，阳光晒得头皮发烫。一辆黑色宾利悄无声息地停在我面前，车窗降下，露出一张带着墨镜的脸。鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颌线条冷硬得像刀削出来的。
“结婚吗？”他摘下墨镜，露出一双桃花眼，眼神却冷得像冰。
“我有车有房，无不良嗜好。唯一的要求是婚后住我家，严格遵守我家的家规。”
我脑子一热，擦干眼泪：“结。”
反正嫁给谁不是嫁。嫁给他，好歹帅。
签字，盖章。全程不到十分钟。
直到坐进那辆宾利的副驾驶，我才后知后觉地回过头，看着民政局门口的台阶。上面空无一人，只有两个行李箱可怜巴巴地挤在一起，像两个被遗弃的孩子。
“那个，你家什么家规啊？很严格吗？”
顾琛握着方向盘，目视前方，喉结微微滚动了一下。
“到了你就知道了。”
他的声音顿了顿，手指在方向盘上紧了紧。
“只要遵守，保你衣食无忧。”
我松了口气，靠进柔软的座椅里。窗外的高楼逐渐稀疏，行道树越来越密。
一个多小时后，车子驶进一片郊区独栋别墅区。
别墅周围没有邻居。最近的房子在几百米外，透过杂草隐约能看见灰色的轮廓，像一座沉默的孤坟。院子里杂草长到半人高，铁门锈迹斑斑，风吹过时发出吱呀的怪响。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着某种更浓烈的腥气。那种腥气很淡，却让人本能地头皮发麻。
顾琛牵着我的手走进客厅。身后那扇巨大的铁门，在我们的脚步声里，自己缓缓合上了。
客厅没开空调，却冷得出奇。那种冷不是从外面灌进来的，像是从地