第2章

底下渗出来的。只亮了一盏昏黄的吊灯，灯光照不到墙角，黑暗中像蛰伏着什么东西。
一个女人背对着我们站着。
黑色旗袍，头发梳得一丝不苟，手腕上的银镯子在昏黄的灯光下泛着暗沉的光。镯子上刻着扭曲的花纹，凑近了看，像是一张张哭嚎的人脸。
“妈，我回来了。”
女人缓缓转过身。
我见过冷脸的人，但没见过这样的。五十多岁的脸，皮肤紧绷得没有一条皱纹，也没有一丝表情。她的眼珠是深褐色的，像两颗干涸的玻璃珠子，直直地盯着我，一寸一寸地从上往下打量，像是在审视一件货物。
“我是顾琛的母亲。”
她走到我面前，指甲又尖又长，直接掐进我的手腕，留下五个青紫色的印子。
疼。**似的疼。
我刚想抽手，一本黑色封皮的本子被塞进我手里。封面上烫着四个金色的大字，顾家家规。纸张入手触感粗糙，像干涸的皮肤。凑近了闻，除了纸张本身的霉味，还有一股细微的铁锈味。
“记住，”她的声音又冷又硬，像生铁刮在玻璃上，“每一条都要刻在心里。”
她松手，转身。
银镯子碰撞的声音在空旷的客厅里回荡，每一声都像是某种倒计时。
我低头，翻开家规本。
扉页没有字。
只有一**暗红色的污渍，边缘泛着铁锈般的暗黄。那颜色渗进纸纤维里，用指甲刮了刮，有细小的结晶脱落。
是干涸的血。
我手指僵住，翻到第一页。
不是印刷体，而是歪歪扭扭的红字，笔画有深有浅，像是指甲硬生生刻上去的。
前六个老婆，都没活到第七天。
零点的敲门声
家规本啪地掉在地上。
顾琛弯腰捡起来，面不改色地合上。“别听她胡说。老人喜欢开玩笑。”
“开玩笑？”我的声音在发抖，“那六个老婆呢？到底在哪？”
“都离婚了。”他轻描淡写，转身往楼梯走，“我妈脾气不好，她们受不了。”
我看着他的背影。
他说话的时候没有回头。
二楼卧室。欧式装潢，床很大，窗帘拉了一半，月光从缝隙里漏进来，在木地板上投下一道惨白的长条。
窗外的风突然停了。整个世界像是被按下了静音键。
“今晚你住这里。