第1章

今天是我们结婚两周年。
我从下午两点就开始准备了。
超市的收银小姐问我买这么多菜是要请客吗，我笑着说不是，就是给家里人做顿好吃的。她羡慕地说，你家人真幸福。
我当时心里是暖的。
我买了顾城最喜欢的***，提前一个小时把五花肉下锅，小火慢慢煨着。又做了清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一道他爱吃的番茄蛋花汤。餐桌上我铺了新买的米色桌布，两根白色的蜡烛点上，烛光把整个餐厅都映得暖融融的。
六点，饭菜全都备好了。
我换上了那件顾城说过“好看”的藕粉色裙子，在镜子前照了照，觉得今晚还算顺眼。
然后我坐下来，等他。
---
七点，我给饭菜盖上了保温盖。
八点，我把蜡烛吹灭了，怕烧完。
九点，我给他发了一条微信：**“菜已经备好了，你大概几点到？”**
他回了三个字：**“快了快了。”**
我把手机屏幕按灭，重新坐回去。
窗外的霓虹灯把客厅映得忽红忽蓝，我就这么坐着，听着楼道里偶尔有脚步声经过，每一次都以为是他，每一次都不是。
十点半，门锁终于响了。
我站起来，下意识地扯了扯裙摆。
顾城推门进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半，整个人一脸倦意。他看见我，只是淡淡地嗯了一声，然后把外套扔到沙发上，顺手把一个精致的小纸袋搁到了我旁边的茶几上。
“给你带了甜品，芒果慕斯，挺好吃的。”
他说完就往卧室方向走，边走边道：“你先吃，我去洗个手。”
我低头看了那个纸袋一眼。
芒果慕斯。
我对芒果过敏，他知道的。或者说，他曾经知道。结婚第一年，我不小心吃了一口含芒果的沙拉，当场嘴唇红肿，他吓得当下就打车送我去了医院，回来以后还特意在冰箱上贴了一张便利贴，上面写着：林晚不能吃芒果！！！
那张便利贴贴了多久，我不记得了。
大概是在某次搬东西的时候被撕掉了，再没有人去补上。
---
顾城洗完手出来，在餐桌对面坐下。我已经把饭菜重新热过，一盘一盘摆好。他拿起筷子，夹了口***，嚼了两下，没说好吃，只是继续夹菜，同时