第5章

"念念。"
"嗯。"
"你跟我说实话，你是不是真的喜欢那个小伙子？"
我沉默了一会儿。
"以前喜欢。"
"现在呢？"
"现在不想了。"
"为什么不想了？"
"不值得。"
我妈点了点头，没追问。她是个聪明的女人——虽然只上过初中，虽然一辈子没离开过我们那个小县城，但她看人看得很准。
她拍了拍我的手背。
"那就好。咱不难为自己。"
她帮我铺好了地铺，从包里翻出一块干净的毛巾铺在上面。我那出租屋的地板是水泥的，潮气重，她蹲在地上摸了摸，皱了皱眉，又从包里找出一件旧棉袄垫在下面。
"你这屋子太潮了，以后被子要经常晒。"
"嗯。"
"晚上关好门。"
"嗯。"
"泡面少吃，不营养。"
"嗯。"
她把所有能叮嘱的话都说了一遍，才躺下去。但翻来覆去睡不着，半夜起来两趟给我盖毯子。第二次起来的时候，她以为我睡着了，站在我床边看了我很久。我闭着眼睛，感觉到她的手指轻轻碰了一下我的头发，然后又缩回去了。
第二天一早，天还没亮，她就起来收拾东西了。她把厨房里能擦的地方都擦了一遍，把垃圾倒了，把灶台上的油渍用钢丝球蹭干净。
"妈，不用你收拾。"
"闲着也是闲着。"
他们坐大巴回去了。
我妈回去之前非要给我塞五百块钱。我说我有钱，她不信，趁我去上厕所的时候硬塞进了我外套口袋里。
我在汽车站检票口外面，偷偷把钱放回了我**包里。她的包拉链坏了，我花了好一会儿才塞进去。
"念念，你不回来也行，你在城里好好干。"
"嗯。"
"你一个人要注意安全。"
"嗯。"
"晚上别走夜路。"
"嗯妈，我知道了。"
大巴开走了，我站在站台上，看着车尾的尾灯越来越小，最后拐过弯，看不见了。
她透过车窗还在跟我挥手，我看到了——她另一只手在擦眼睛。
我深吸一口气。
该上班了。
便利店是24小时营业的，我上的是夜班，晚上十点到早上六点。工作不算累，就是熬人——凌晨三四点最难熬，整条街一个人都没有，只有冰柜嗡嗡响。
便利店是24小