阴湿小狗不装了

他的呼吸都会有一瞬间的停顿，像在捕捉我的声音。
我看到他的手从被子边缘探出来，搭在床单上，手背朝上，指尖蜷着，像一朵半开的花。那只手和我之间只隔了一个枕头的宽度。
睡梦中，我迷迷糊糊感受到有一双手慢慢从我的后背移向我的腰侧，微微搂紧。
几天后，泳池。
我游了几个来回，趴在池边喘气的时候，沈渡坐在池沿上。他穿着一件黑色的速干短裤，上半身光着，水珠沿着他的锁骨往下淌。他的脚伸在水里，偶尔动一下，脚尖带起一小圈一小圈的涟漪。
我从水里上来 水珠顺着我的脖子往下淌，泳衣的布料贴在身上，又湿又重。
他递过来一条毛巾——我的毛巾，浅灰色的，一直挂在泳池边的架子上。
我伸手去接。
他没有直接给我，拿着毛巾的两端，把毛巾展开，像展开一张地图。毛巾搭上我的肩膀。棉布的纹理粗粝，刮过我湿漉漉的皮肤，带走水珠，留下一路鸡皮疙瘩。
他没有，他的手握着毛巾的两端，沿着我的肩线慢慢往中间移动——擦过锁骨窝，擦过颈窝，最后才上移到我的脸。
这个顺序太刻意了。
锁骨是最先被擦干的，脸是最后被擦干的。
好像他真正想擦的不是我的脸。
我接过毛巾：“我自己来。”
他松手的时候，指尖在我手背悄悄抚过，像羽毛。
然后他站起来，跳进泳池。水花溅起来，我下意识退了一步。他的头从水面冒出来的时候，头发全湿了，贴在额头上，水珠沿着他的眉骨、鼻梁、下巴往下淌。
他冲我笑了一下，湿漉漉的，带着水光的，像刚从深水里打捞上来的什么东西。
我转身走了。
背后传来他游泳的声音，划水声一下一下的，节奏不快不慢。
另一件事发生在浴室门口。
那天晚上我洗完澡，裹着浴巾出来。头发还在滴水，水珠顺着发梢落在肩膀上，把浴巾洇出一小块深色。我一只手按着浴巾的边角防止它滑落，另一只手在摸走廊的灯开关。
沈渡靠在我卧室门口的墙上。
他手里拿着吹风机，电源线已经插好了，插头从走廊的插座里垂下来。他的表情自然得不像话，好像我们约好了这个时间他应该在这里等我