第3章

某种小动物的毛。
我以前会说他的，说“别闹”，说“让开”，说“你多大了还这样”。但今天我没有开口。因为我不知道开了口之后会面对什么。是他说“姐姐以前不是这样的”，还是他只是乖乖地挪开然后让我觉得是自己想多了？
我选择了沉默。
文件翻到第三页的时候，他动了一下，调整了一个更舒服的姿势，后脑勺更深地嵌进我的膝盖窝里。我感觉到他的肩胛骨抵着我的小腿外侧，隔着衣料的温度，不烫，但一直在那里。
他没有做任何过分的事，他只是在那里，静静的陪着。
下午的视频会议来得不是时候。
我坐在书房里，对着笔记本摄像头跟客户过方案。沈渡推门进来的时候，我正在说“第三季度的投放策略需要调整”。他没有敲门——他知道我在开会，他没有敲门。
我余光看到他端着一杯水走到我身侧，弯腰，放下。
然后他没有直起身。
他保持着弯腰的姿势，就在摄像头拍不到的位置。我感觉到他的呼吸拂过我的耳廓，然后是嘴唇本身的触感——干燥的，柔软的，温热的——从我的耳垂开始，沿着耳廓的边缘，慢慢往上移动。像用一支没有墨水的笔在纸上画线，有痕迹，但留不下颜色。
我的声音顿了一下。
只有半秒。然后我继续说完那句话，语速没变，语调没变。但微微蜷缩的手暴露了我内心的紧张。
他把水放下，直起身，走了。全程不超过五秒。
会议结束后，我走进他的房间，门没关。
沈渡坐在窗边的懒人沙发里，手里翻着一本珠宝图册，听到我进来抬起头，笑了笑，好像什么都没发生过。
“下次敲门。”我说。
“好。”他点头，表情认真得不像在敷衍。
第二天他又来送水。敲门，三声。然后推门进来。
我什么都没说。
晚上，我站在他房间门口。门没关，他靠在门框上，刚洗完澡，头发还没吹干，水珠从鬓角滑下来，沿着颈侧一路滚进睡袍领口。空气里有白茶沐浴露的味道，和我指尖上残留的那个味道一模一样。
“你到底想怎样？”我的声音比我预期的低。
沈渡歪了歪头。他的眼神是清澈的、无辜的，像一个被冤枉的好孩子，