第1章

我成为省状元被采访那天，死了三年的妈妈突然发来消息。
只有一句话：
不要回答主持人的问题。
我以为是谁的恶作剧。
直到直播开始，主持人笑着问我：
“**妈死在你生日那天，如今你又在生日这天成了省状元，这算不算她送你的生日礼物？”
我攥紧话筒，一个字也说不出来。
陈禾突然站起来，挡在我面前。
她是唯一记得我三年不过生日的人。
“你闭嘴！这种问题你也问得出口！”
主持人看着她，笑了一下。
“你替她出头啊？”
下一秒，她就真的替我出了头。
。。。。。。
1
那颗头滚到我脚边时，嘴还在一张一合。
我听不见她在说什么。
耳边只剩直播间里放大的电流声。
滋啦。
滋啦。
陈禾的身体还站在我面前。
两只手张开，保持着挡住我的姿势。
脖子以上空了。
断口没有喷血，只有一缕缕黑发从里面爬出来，落在地上，像活的一样往外散。
我想尖叫。
舌尖被我咬出血，半个字也没漏出去。
手机屏幕还亮着。
妈妈发来的那句话停在聊天框里。
不要回答主持人的问题。
主持人低头看了一眼地上的头，脸上的笑没有变。
她弯腰捡起话筒，重新递到我面前。
“沈知夏同学，刚才那个问题，你还没有回答。”
演播厅里安静得不正常。
台下坐着校领导、记者、同学代表，还有举着手机录像的工作人员。
没有人尖叫。
没有人逃跑。
他们甚至没有看地上的头。
所有人都在看我。
摄像机的红灯亮着。
直播还没停。
主持人把刚才的问题又问了一遍。
一字不差。
我盯着陈禾的眼睛。
她的嘴唇还在动。
这一次，我看清了口型。
别答。
我抬手指了指喉咙，只做口型。
抱歉。
主持人的笑淡了些。
“嗓子不舒服？”
我点头。
她盯了我几秒，又笑起来。
“没关系，那我们换一种方式。”
身后的大屏幕亮了。
你认为母亲的死亡，和你有关吗？
A. 有。
*. 没有。
C. 不知道。
主持人把一支红色马克笔放到我手里。
“沈同学不能说话，可以直接选。”
笔身很凉，像刚从冰柜里