第3章

低，"是那种——怎么说——你知道有时候你感觉有人在看你？不是余光，是后脑勺。刺刺的。从上岛开始，一直有。"
我没接话。
因为我也感觉到了。
但我的规则不是别回头。我的规则是别睡觉。
所以我可以回头。
我回过头。
身后是漆黑的热带丛林。树冠被风吹得沙沙响，像一万个窃窃私语的人。
什么也没有。
"看到了吗？"宋哲问。
"什么都没有。"
他松了口气，又立刻绷紧："也许——也许是我的规则在影响我。心理暗示，对吧？我越想别回头，就越觉得身后有东西。"
"对，心理暗示。"我说。
我们都希望是心理暗示。
凌晨两点，轮到我守夜。
棚子里的人陆续睡下。钱多的鼾声最响，像引擎。周晚蜷在角落，睡姿很紧，像一只保护自己的猫。宋哲侧躺着，背对所有人——大概是不想让自己有机会"回头"。
那个抱着帆布包的女大学生——陈染——没有睡。她睁着眼，盯着棚顶。
"你不困吗？"我小声问。
她看了我一眼。
那眼神让我打了个寒噤。
不是恐惧。是空洞。像一口枯井。
"我不能睡，"她说，"我的规则——"
她停住了，把帆布包抱得更紧。
"你的规则是什么？"
她摇了摇头，没有回答。
然后她翻了个身，面朝棚壁。
她转身的一瞬间，帆布包的口微微张开。
里面有什么东西动了一下。
不是风。风不会让包里的东西从下往上顶。
像一只手，从里面，在推。
我盯着那个包，屏住了呼吸。
然后帆布包安静了。
陈染像什么都没感觉到，蜷缩着，不动了。
我坐在那里，海**一浪一浪地推过来。
困意像潮水。
我的眼皮开始变重。
别睡觉。闭上眼超过三秒，你就会忘记自己是谁。
我掐了一下大腿。疼。清醒了一点。
但困意没有走。它蹲在意识边缘，耐心地等。
我掐了第二下。第三下。指甲掐进肉里，大腿上多了三道血痕。
不疼了。
不是不疼——是我忘了"疼"是什么意思。
那一瞬间，像有一块橡皮擦在我的脑子里划过。我不知道自己在擦什么，但我知道有什么正在消失。
我猛地站起来。