第4章

心跳炸裂般地快。
我不记得刚才想了什么。
不——我记不起来"刚才"是什么。我是谁？我在哪？
不，我知道。林屿。我叫林屿。二十七岁。飞机失事。荒岛。规则。
我记起来了。
但如果我多闭了两秒眼呢？
如果我睡着了，一整个晚上呢？
我还会记得"林屿"这两个字吗？
我低头看了一眼自己的手。
手背上，用指甲划出一行字。歪歪扭扭，像小孩写的。
"你刚才闭了四秒。"
我不记得写过这行字。
但字迹是我的。
3
第二天清晨，所有人都醒了。
除了钱多。
他坐在棚子口，姿势和昨晚守夜时一模一样。荧光棒灭了，天光从东边渗进来，把他半个脸照成灰白色。
"钱多？"许川推了他一下。
他转过头。
眼神直直的，空的，像玻璃珠。
"钱多，你没事吧？"
他张了张嘴。声音从喉咙里挤出来，沙哑，破碎："我……我叫什么？"
所有人都安静了。
周晚倒吸一口气。陈染把帆布包抱得更紧。方远推了推金丝眼镜，表情没什么变化，但他的手——他的手在微微发抖。
"你叫钱多，"许川蹲下来，一字一字说，"你三十五岁，做生意的。昨天飞机失事，我们八个上了救生艇。你不记得了？"
钱多眨了眨眼。他的表情像是刚从一个很深的梦里醒来，但那个梦的内容他一个字也说不出来。
"我……我昨天——我做了什么？"
"你守了第一班夜，"我说，"然后你睡了。"
"我睡了？"
"你打呼了。"
钱多的脸白了。
他疯狂地翻裤兜，把那张纸条掏出来，看了一眼，然后发出一种不像人类的声音——像是被掐住脖子的野兽。
"我的规则——"他的声音在发抖，"我的规则是——每天必须睡满八小时，否则会——"
他没说下去。
"否则会什么？"方远问。
钱多把纸条翻过来。
背面还有一行小字，像是后来补上去的，墨迹更新：
"否则你会睡一个永远醒不过来的觉。"
我注意到一件事——
这行字的墨迹，比正面更深。像是刚刚才写上去的。
规则在更新。
钱多昨天看的时候，背面可能什么都没有。
现在他醒了。但他忘