第2章

手机。
「她骨头都变形了，你们家属来不来？」
周明冷笑。
「你谁啊？别讹我们。」
最后，是老赵送我去了医院。
挂号费也是他垫的。
医生说要手术。
护士问：「家属呢？」
我说：「在路上。」
可直到麻药推入血管，路上也没有一个亲人。
手术后，陈洁终于来了。
她进门第一句话不是疼不疼。
而是：
「妈，你***呢？」
她翻我的包。
翻病历袋。
翻钱包。
连社保卡夹层都摸了一遍。
我问她：「你找什么？」
她说：「住院要花钱，卡放我这儿安全。」
我看着她的手。
不像女儿。
像来查封东西的人。
我说：「我没让你管。」
她皱眉。
「妈，都是一家人，你分这么清干什么？」
那天，她只给我转了二百。
备注写着：
妈，先用着。
我躺在病床上，看了那四个字很久。
我教了一辈子书。
六十二岁才明白。
有些亲人，开口叫妈，伸手要债。
出租车司机看我挪得艰难，赶紧下车。
「大姐，慢点，我扶您。」
「谢谢。」
他把我的拐杖放到后座。
又问：「您家里没人来接？」
我没说话。
司机也没再问。
车开到陈洁家小区，我让他停远一点。
司机不放心。
「我送您上去吧？」
「不用。」
其实我知道我不行。
每走一步，骨头像被钉子顶着。
可我更怕丢人。
怕邻居看见我像条没人要的老狗。
我挪到楼上。
刚抬手按门铃，里面传来周明的声音。
「王主任，这杯我敬您。」
「我们家子航升学，以后还得您多照顾。」
陈洁笑得很甜。
「我妈在家帮忙带孩子，我们俩才敢拼事业。」
有人问：
「听说老**摔了腿？没事吧？」
陈洁说：
「没大事，她身体好着呢。」
「再说老人嘛，闲不住，总想帮孩子。」
我站在门口，拐杖抵着地。
没动。
下一秒，周子航的声音响起来。
「我姥姥快死了吧？」
屋里安静了一下。
他又说：
「她睡那个阳台隔间，以后能不能给我改电竞房？」
「我同学家都有氛围灯。」
有人尴尬地笑。
周明压着嗓子。
「小孩子乱说话。」
陈洁没骂他。
她只