第1章

：茶烟冷，**跪门
江南的深秋，雨丝如织，细密得像是天上有人在悄悄织一匹冷绸。青石巷深处，一扇斑驳的木门半掩着，门楣上悬着一块褪了色的木匾——“听雨茶馆”。檐角滴落的水珠，敲在青苔石上，一声，两声，不急不缓，像时间本身在呼吸。
苏晚系着素麻围裙，袖口微卷，露出一截白皙的手腕，指节纤细，却稳得像磐石。她正为一位常客冲泡明前龙井，水温七十五度，注水三巡，茶叶舒展如初春的嫩芽。茶汤澄澈，香气清冽，氤氲的热气在冷雨里升腾，又悄然消散。
“苏老板，这茶，还是你泡得最懂人心。”老客捧着瓷盏，眯眼轻啜，皱纹里都盛着暖意。
她微笑，没答，只将茶盏轻轻推近几分：“这茶，得趁热喝。”
话音未落，柜台上那部旧手机突然震动，屏幕亮起，热搜第一的标题刺目如血：
顾承砚跪求苏晚复出
她指尖一顿，茶汤未溅，却已凉透。
窗外，雨幕中，一袭黑色西装的男人双膝跪地，雨水顺着他精心打理的发梢滴落，在青石板上砸出小小的坑。他手中紧攥着一张纸——泛黄、卷边，边缘有被撕裂后又重新粘合的痕迹，正是三年前，她亲手写下的离婚协议复印件。
身后，数十台摄像机、闪光灯、话筒，像一群嗜血的秃鹫，围得水泄不通。记者们压低声音，却掩不住兴奋：“顾总，您真决定复出苏晚？她已经退圈三年了！您是说，顾氏的股价，离不开她？您说‘顾氏离了她活不下去’，这话是认真的吗？”
顾承砚没有看镜头，目光死死锁在那扇半掩的木门上，声音嘶哑，却字字清晰，穿透雨幕：“晚晚，我错了。我求你，回娱乐圈。”
茶馆内，老客放下茶盏，目光从手机屏幕移向她：“那人……是你**？”
苏晚没应，只伸手，将茶壶轻轻挪开，热气散尽，茶汤的温度彻底冷却。
“茶凉了，就不是原来的味了。”她轻声说，语气平静得像在说今日的天气。
门外，顾承砚的助理趁人不备，悄悄弯腰，将一张薄薄的名片从门缝塞了进来，轻得像一片落叶，落在她脚边。
她俯身拾起。
名片是哑光黑，没有任何 L