第2章

ogo，只印着一串数字：1709-2834-7711-0000。背面，一行极小的字——星辉娱乐，最高权限**，密码：S.W.2021.09.17
她没说话，只是将名片夹进一本旧相册里。
相册封面，是她三年前登顶金鹰奖的合影。她穿着银线绣云纹的礼服，笑容清冷，站在聚光灯下，身旁是顾承砚——他那时还搂着她的肩，眼神温柔，像在看整个宇宙。
如今，那张合影的右下角，被剪去了半边。
她没打开相册，只是将它轻轻放回木柜深处，与几封未拆的信、一支干枯的玫瑰、一枚褪色的婚戒并排。
雨，还在下。
顾承砚跪了整整四十分钟，西装已湿透贴身，领带歪斜，像一条垂死的蛇。他终于被助理扶起，却仍回头，目光穿过雨帘，死死盯着那扇门。
“她……在看吗？”他哑声问。
助理摇头：“门没开。但……她收了名片。”
顾承砚闭了闭眼，喉结滚动，像吞下了一块冰：“她收了，就是还愿意听。”
他转身，走向等在巷口的黑色轿车，背影佝偻，再无半分昔日商界帝王的锋芒。
茶馆内，老客叹了口气：“苏老板，你真不打算见他？”
苏晚将最后一片茶叶捞出，洗净茶具，动作慢得像在擦拭一件古董。
“他跪的不是我。”她轻声说，“他跪的是顾氏的股价，是董事会的逼迫，是媒体的围猎，是他自己那点……舍不得的面子。”
老客沉默片刻，忽然问：“那你呢？你还爱他吗？”
她停下动作，抬眼，目光清澈如洗：“爱？爱是能被撕碎后，又粘回去的东西吗？”
窗外，雨势渐收，云层裂开一道缝隙，一缕微光斜斜照进茶馆，落在那本旧相册上。
相册的封面，她与顾承砚的合影，那半边被剪去的脸，正对着光。
而她，站在光里，嘴角微扬，眼神却冷得像深秋的井水。
夜深，茶馆熄了灯，只留一盏壁灯，昏黄如豆。
后院，老旧的木箱被撬开，灰尘扑簌簌落下。苏晚蹲在箱前，指尖拂过一叠泛黄的报纸、褪色的通告、被撕碎又拼凑的合约——那是她演艺生涯的残骸。
她翻出那本相册，翻到婚礼照。
照片上，她穿着白纱，他