第1章

离婚协议
我把离婚协议放在餐桌上的时候，外面在下雨。不大，细细密密的春雨，打在落地窗上，像某种持续的、不急不缓的告别。每一滴雨落下来，都在玻璃上拖出一道细长的水痕，然后消散，然后又有新的落下来。
这个房子很大。二百八十平，客厅挑高六米，落地窗外是一个精心打理过的院子，种着桂花树和绣球花。傅慎行买下这套房子的时候，中介说这是一个很好的婚房。那是三年前的事了。我搬进来之后做的第一件事，就是去花鸟市场挑了几盆绿植放在客厅的各个角落。我不想让这个房子看起来那么空。可我挑的绿植，傅慎行从来没正眼看过。
傅慎行下楼的时候，正好七点四十。三年来，他的作息精准得像仪器——七点四十下楼，七点四十五出门，晚上十一点半回来，偶尔更晚，从不提前。他甚至不需要闹钟，他的身体就是闹钟。
他穿着那件我买过的唯一一件衬衫。藏青色，袖口绣着他的名字缩写，是我结婚第一年的**节，偷偷量了他的袖口尺寸找裁缝做的。他穿了一个冬天，后来就**了。没想到今天他又穿上了。
他走到餐桌边，拿起了桌上的文件。
「这是什么？」
「离婚协议。」
他停住了。
整个客厅安静得只剩下雨声。他站在那里，手里拿着那几页纸，低着头看了很久。大概有十几秒——对我来说，那十几秒比三年还要长。
他翻了几页。表情变都没变。
「财产分割你写好了？」他开口，语气像在确认一份普通的商务合同。
「写好了。我不要你的钱。」
我坐在沙发上，手里端着杯子。水是冷的。这三年，我从一开始每天等他回家等到深夜，到后来不再等了；从一开始热气腾腾地给他准备晚餐，到后来各自叫各自的外卖。这个过程不是某一天突然发生的，它是被三百六十五个无人应答的夜晚，一点一点磨掉的。
「你要什么？」
「自由。」
他沉默了几秒钟，把那几页纸放回桌上。手指在纸面上按了一下，不知是在确认什么还是在犹豫什么。
「我今晚回来签。」
然后他就走了。门关上的一瞬间，客厅重新回到死寂。我低头看着那