第2章

杯冷掉的水，忽然觉得这三年的婚姻，跟这杯水一模一样。倒进去的时候是热的，放凉了之后你就忘了它曾经热过。
门外传来汽车引擎发动的声音，越来越远，然后消失了。我没有起身去看。这三年来我做过太多次了——听到他的车声就走到窗边，假装在撩窗帘——今天我不想再做了。
那盆文竹就在窗台上，叶子有些发黄。我忘了浇水。或者说，我没有心思浇水。
---
婚礼
我叫沈念，嫁给傅慎行三年。
人人都觉得我是人生赢家。二十五岁，嫁给了傅氏集团的独子，婚礼在城郊的庄园酒店办的，花了八百万。婚纱是定制的，三层楼高的拖尾，上面镶了一千多颗碎钻。婚车是十二辆劳斯莱斯，头车挂了一个定制的车牌——「S❤F」。我妈那时候在酒店门口迎客，笑得合不拢嘴，逢人就说「我家念念命好」。
命好。
我当时也是这么以为的。
相亲认识的那天，他穿着一件深蓝色的西装，坐在咖啡厅靠窗的位置，面前放着一杯什么都没加的美式。腿太长，坐在那把小沙发里显得有些委屈。我那天迟到了十分钟，因为路上堵车。我气喘吁吁地跑进去的时候，他抬头看了我一眼，没有生气，也没有不耐烦，只是微微点了点头，说：「没关系。」
就那三个字。
他说话的声音很好听，低低的，有点哑，像冬天大衣口袋里的暖意。我坐下来，他说：「我叫傅慎行。」
我说：「我知道。我看过你的资料。」
他轻轻笑了一下——很淡的笑，嘴角动了一下就收住了：「那你还来？」
「你不也来了吗？」
他看着我。那一眼没有太久，但我到现在都记得他看我时的眼神，带着一种复杂的审视。他说：「沈小姐，你跟我见过的那些女孩子，不太一样。」
「哪里不一样？」
「她们都在讨好我。你没有。」
我没告诉他的是——我不是不想讨好他，是我太紧张了，紧张到忘了讨好。后来我才知道，他那段时间相了不下二十次亲。每一个坐到他面前的女人，都是一个模子刻出来的——漂亮、得体、热情，恨不得把「我是傅**的最佳人选」写在脸上。
只有我，在他面前手足