第5章

房里。刚结婚的时候，我妈问过我：「你们怎么分房睡？」我说他打呼噜，我睡不着。我妈信了。
三年，一千多个夜晚。我试过很多次。有一次我煮了宵夜端到他书房门口，听到他在里面打电话。声音很低，语气很温柔。
「那边冷吗？多穿点。」
「嗯，我知道。」
「……我挺好的。」
我没有敲门。我把宵夜放在门口，转身回了房间。第二天早上，碗已经收走了，洗得干干净净，放在厨房的沥水架上。
他什么都没有说。我们两个人，从来不说破。
第一年，我以为是时间问题。他需要时间忘记苏晚晴，我需要时间让他看到我。我等了。
第二年，我以为是方式问题。也许我做得不够好，也许我不该那么被动。我试着主动跟他说话，问他工作累不累，试着在他偶尔在家吃饭的时候坐在他旁边。他每次都很客气地回答，像一个尽责的室友——不能更远了，也绝不会更近。
第三年，我终于不再替他找借口了。不是时间的问题，不是方式的问题。
是他的心里，从来没有我。
这个认知来得不早不晚，刚好三年。
三年的婚姻教会我一件事——你无法让一个不爱你的人爱**。不是因为你不够好，是因为他的心已经给了别人，你做得再好，也只能是一个住在客房的室友。
我花了三年才想明白这件事。然后我决定不再想了。
离婚协议是我自己写的。电脑上一个字一个字敲出来的，没有请律师。财产分割只写了一条：「双方各自名下的财产归各自所有，互不追索。」
他的钱我一分不要。不是我清高，是我不要用一个女人三年的青春去换一张支票。
三年，值多少钱？
我不知道。我只知道它比傅慎行能开出的任何数字都贵。
---
签字的夜晚
傅慎行晚上十一点回来的。比平时晚了半个小时。
他进门的时候，身上有很淡的烟味。他不常抽烟，至少在我面前不抽——所以这个味道说明他今天过得不算好。他脱了外套挂在玄关的衣架上，动作比平时慢，像是那件外套很沉。
他在沙发上坐了一会儿。没有开电视，没有看手机，就是干坐着，低着头，看着茶几上那几页