第4章

壁寝室的，让带两罐红牛。顺路。
第三个是一楼的楼长，让带一箱牛奶。开始有点多，但还是带了。
一周之后，我手机里加了二十多个好友，全是“麻烦带个东西”。一个月之后，好友翻了三倍。
我那时候还没意识到——这不是顺路，这是在给别人打工，不拿工资的那种。
转折发生在大一下学期的某一天。
我发烧了，38度7。
整个人像被车碾过一样，骨头缝里都是酸疼。手机上却格外热闹——从早上七点到上午十点，二十三条**请求。
“叶凡，我女朋友要喝奶茶，你懂的。”
“叶凡，快递到菜鸟驿站了，帮我取一下，编号1123。”
“叶凡，打印机没墨了，帮我买一个黑色的墨盒，惠普的。”
“叶凡叶凡叶凡叶凡叶凡。”
我爬起来，灌了两片退烧药，穿上外套。
那件外套口袋特别大，能装下一把钥匙、手机、纸巾和一个小药盒。我摸了摸口袋里的退烧药，犹豫了一下，放回去了。药要空腹吃，我没吃东西，先带上也行。
出门的时候雨刚停，地上湿漉漉的。
我骑电动车，先去取快递——十一个件，最大的是一箱牛奶，最小的是一个口红。然后是奶茶——两杯。然后墨盒——跑了两家店才买到。
最后是四号楼502的退烧药。
送到的时候，我敲了门，出来一个人接了药。
“怎么这么久？”他说，皱着眉看了一眼药盒，确认没错，然后关门。
门关上之前，我看到他身后的床上躺着一个人，盖着被子，脸朝里。
我站在走廊里，雨还从屋檐往下滴，落在我肩膀上。
没人问“你怎么了”。
没人看到我闭不上眼的熊猫眼圈、烧得发红的鼻尖、发抖的手。
我摸了摸口袋里的退烧药——给自己买的，刚才忘了吃。
算了，回家吃。
那天晚上，我坐在十平米的隔断间里，对着台灯摊开一个笔记本。
花了四十分钟算了一笔账：上学期到现在，总共跑了四百一十多单。平均每单花费四十分钟通勤时间（取件+送件+路途）。如果按时薪二十块钱算，我等于白干了……
我合上本子，没往下算。
不是因为算不下去。是因为算出来我会觉得自己是个**