第1章

我妈死后，家里明明只剩四口人。
可头七那晚，饭桌上摆了四副碗筷，却坐着五个人。
多出来的那个穿着我妈生前的蓝围裙，没有头，没有脸，还给我夹了一块半生的肉。
外婆低头喝汤，我爸盯着菜盘，我弟弟笑着看我。
我想掀桌逃跑，却想起旧书上的规矩： 家里有四口人，如果你数出五个，不要出声，坐下吃饭。
我坐下后，镜子里出现了第六个人。
那个人长着和我一模一样的脸。
1.
纸灰打着旋落在许眠手背上。
很烫。
她没躲，只用另一只手随便抹掉。
今天满屋子都是烧黄纸的味道，呛得人嗓子发干，底下又压着妈妈生前常点的檀香气味。
两种味道混在一起，闻久了让人想吐。
许眠跪在火盆前，腿已经麻了。
妈妈走得很突然，连句遗言都没留下。
许眠接到电话赶回家，只看到一张黑白遗照。
她哭不出来，只觉得累。
吃饭了。
外婆在饭桌旁喊。
许眠撑着膝盖站起来。
饭桌上摆了四副碗筷，还有一副空着。
外婆拿着一个透明玻璃瓶，手抖着往空座前的杯子里倒白酒。
酒液洒出来一点，顺着桌沿往下滴。
许眠盯着那杯白酒。
妈妈信佛，吃素，滴酒不沾。
这酒倒得毫无道理。
她张了张嘴，想提醒外婆倒错了。
话到嘴边又咽了下去。
她不想在这个节骨眼上挑刺惹外婆哭。
多一事不如少一事，早点吃完回房间睡觉才是正经事。
弟弟许安坐在斜对面。
他没动筷子，眼睛一眨不眨地盯着那个空座位。
你看什么。
许眠问。
许安转过头，没说话，嘴角扯了一下。
一顿饭吃得很闷。
没人说话，只有筷子碰碗的声音。
仪式算结束了。
许眠刚放下碗，爸爸许国平从茶几下摸出一本旧书。
他走过来，把书塞进许眠手里。
乖女儿，今晚轮到你拆书了。
他笑着说。
许眠低头看。
书皮发软，四角都卷了起来，边缘黑乎乎的，像被人反复摩挲过无数遍。
封面上是妈**手写字，许家规矩。
这是什么。
许眠问。
爸爸没回答，只是催促她拿回房间看。
外婆在厨房洗碗，水声很大。
许眠捏着那本软绵绵的书，走回自己