第2章

的卧室，顺手把门反锁。
房间里没开大灯，只有一盏台灯。
许眠坐在床沿，翻开第一页。
纸页上是打印的黑色宋体字。
1.听见死人的声音，必须答应三次。
否则她会来带走活人。
2.每晚十二点前，必须把书翻一页。
翻到空白页为止。
许眠皱了下眉。
这像是外婆老家那种吓唬小孩的村规。
她摸了摸纸面，纸张有些泛黄。
3.饭桌上不能空一个座位。
少了谁，就多摆一副碗筷。
许眠想起刚才桌上的那杯白酒。
所以多摆一副碗筷不是为了祭奠，是规矩。
4.不要在半夜照镜子。
镜子里的家人比外面的多。
5.凌晨三点后，不要开门。
不管谁敲都不开。
6.家里有四口人。
如果你数出五个，不要出声，坐下吃饭。
许眠的手指停在第六条上。
外婆，爸爸，弟弟，加上她，确实是四口人。
多出来的那一个，只能是今天头七的主角。
她手心冒出一层冷汗，但很快又觉得荒谬。
她翻到第二页。
纸上只有短短一行字。
7.不要翻到最后一页。
许眠靠在床头，捏了捏发酸的后颈。
这些规则看着像某种恶作剧，又或者是妈妈生前精神状态不好时写下的东西。
丧事耗尽了她的精力，她现在只想闭上眼睛睡一觉。
她合上书，伸手去够床头柜。
手指捏住书页边缘时，触感不对。
前两页是单层的，薄如蝉翼。
但从第三页开始，纸页变得很厚，捏下去软软的，中间像是有夹层。
里面塞了东西。
许眠重新把书拿回腿上。
她低下头，指甲抠住第三页的边缘。
纸张确实分成了两层。
一条极细的暗红色液体突然从纸缝里渗了出来。
刚好沾在她食指指腹上。
许眠愣了一下，把手指举到台灯下。
有点黏。
闻不到血腥味，但颜色刺眼。
就像血还没干透。
2.
许眠抽了张纸巾，用力擦掉指腹上的暗红液体。
纸巾被染红了一小块。
她把纸巾团成一团扔进垃圾桶，盯着那本旧书看了几秒。
墙上的挂钟滴答作响。
十一点四十分。
眠眠，出来吃饭。
门外突然响起一个声音。
许眠的手猛地抖了一下，碰翻了床头柜上的水杯。