第7章

了，回来吧，我什么都愿意改。但这些话堵在嗓子眼里，像一块巨大的石头，怎么也咽不下去。
最后他只说了一句："你瘦了。"
她笑了，那种笑让他心口一疼因为那是她对普通朋友才有的笑，礼貌、疏离、不带一点温度。
"我最近吃得挺好，"她说，"你不用担心。"
"姜辞"
"还有事吗？"她打断他，"我等下还有聚餐。"
他张了张嘴，什么都说不出来。
"那先走了。"她朝他点了点头，转身走向等在一旁的同事。
他看着她的背影她走路的姿势变了，不再是那种小心翼翼的样子，脚步轻快，肩膀打开，整个人都在发光。
她不需要他了。
这个认知比任何一句话都让他疼。
十三
从那天起，沈砚舟开始了一场漫长而狼狈的追逐。
他给她送花她让人退回来，附了一张纸条："不用了，谢谢。"
他给她写信写了三页，讲他怎么发现了冰箱里的菜、衣柜里的标签、文件袋里的记录。他写他终于知道了她为他做了多少事，他写他后悔，他写他想重新来过。
她回了一封邮件，只有两行："收到。但来不及了。"
他去她的公寓楼下等她看到他，说："请你不要这样。"
他在她常去的咖啡馆"偶遇"她她点了杯咖啡就走了，全程没看他一眼。
他找朋友中间调解对方回来说："她说，她已经没有恨了。"
没有恨。比恨更让人绝望。
恨，至少说明还在乎。而她已经连恨都懒得给了。
他把自己关在家里，一个人坐在空荡荡的客厅里。冰箱里的菜早就吃完了，他学会了煮泡面，但每次煮的时候都会想起那些贴着标签的保鲜盒。
衣柜里的衬衫还是她熨过的那些，他穿上的时候，还能闻到淡淡的柔顺剂味道。他舍不得洗。
他开始失眠。凌晨三点，他会不自觉地走到厨房，打开冰箱空的。然后走到储物间，看那把已经不在了的小提琴的位置。然后走到阳台，看楼下没有人在等他回来。
以前有。他只是从来没注意过。
十四
三个月后，沈砚舟终于在一个雨天堵住了她。
她从排练厅出来，没带伞。他撑着伞走过去，她停住了。
"姜辞，"他说，声音在发抖，"给