第4章

蜷在角落，睁着眼，嘴唇在动，像在默念什么。陈染面朝棚壁，帆布包挡着后脑勺。方远靠着柱子，金丝眼镜反射着荧光棒的光，镜片后面的眼睛不知道是闭着还是睁着。
林屿在守夜。他坐在棚口，背对丛林，面朝大海。
我坐在他旁边。
"你也不睡？"我问。
"不能睡，"他说，"你的规则呢？"
"别回头。"
他看了我一眼。那种眼神很复杂——有同情，有理解，还有一种："你比我好不到哪去"的默契。
"你的身后有东西吗？"他问。
我沉默了一会儿。
"有。"
"从什么时候开始的？"
"从上岛。不——也许更早。"
"更早？"
我想了想。
"飞机上。"
林屿看着我。
"飞机上的时候，我坐在中间靠过道的位置。邻座是个中年男人，手很凉，帮我剪断了缠在座椅上的领带。"
"然后？"
"然后飞机开始下坠。失重感——你经历过的。那种所有声音被抽走的真空。"
"对。"
"在真空里，我听到了一个声音。从身后传来。不是邻座男人。是更远的地方。从后几排。"
"说什么？"
"一。"
"二。"
"三。"
"四。"
"五。"
"——宋哲。"
它在数人。数到第五个，数到了我。
林屿的表情变了。
"你在飞机上就听到了？"
"对。但我当时以为是幻觉。飞机在坠落，什么幻觉都正常。"
"现在呢？"
我看着棚子外面的黑暗。丛林像一面黑色的墙。
"现在我也觉得是幻觉。但幻觉不会——"
我停住了。
因为棚子外面的沙滩上，有一个影子动了。
不是风吹的。不是浪推的。
是从丛林边缘，一步一步，走到沙滩上来的。
它的步伐很轻。轻到不会发出声音。但我能看到——沙子在它脚下微微凹陷，又弹回来。
它有重量。它存在。
但它没有形状。
月光照在沙滩上。那个影子经过的地方，月光微微弯曲——像光线绕过了一样东西。
它站在了棚子外面。
离我大概三米。
我的后脖颈炸开了。
那根手指又来了。戳在我的第七节颈椎上。比之前更深。更用力。像要把指甲嵌进去。
然后——
我闻到了一股味道