第三条规则：别回头

。
但不是掰回去了。
是掰断了什么。
我面朝前方。大口喘气。
右手——抬起来摸后脑勺。
指尖碰到了一样东西。
凸出来的。圆圆的。大概指甲盖大小。
在第七节颈椎正上方的头骨上。
之前是凹进去的——一张脸。
现在——凸出来了。
像那张脸——从我的头骨里——长出来了一点。
我的脖子转了不到九十度。它就长了一点。
如果我转满九十度——它会从我的后脑勺上——完全长出来吗？
长出来之后——它会有五官吗？
它会是——谁的五官？
周晚扶住我的胳膊。
"走。"她说。
我们走过潮间带。
取了水。
回来的时候，我走得更急了。
但海水——
海水在我脚下变了。
去的时候是脚踝深。回来的时候——
没过小腿了。
涨潮了？
不。潮汐不会在五分钟内涨这么高。
是海水在追我。
海水在往上涨。像一只手从海底伸上来，要抓住我的脚踝。
我跑了起来。
跑到对岸的时候——
我的脚踩到了一样东西。
硬的。金属的。在沙子底下。
低头看。
一块铁牌。从沙子里露出一角。上面有字。
"**批。编号3。"
后面还有字，但被沙子盖住了。
我蹲下来，用手去拨沙子——
"宋哲！"周晚在喊我。海水已经没过她的小腿了。
我站起来。跑了。
但我的手指——碰过铁牌的那几根手指——在发麻。
不是冷的那种麻。是——被什么东西记住的那种麻。
像铁牌认出了我的指纹。
6
第二天夜里。
轮到我守夜了。
林屿在旁边陪我。他已经两天没睡了，眼眶乌青，嘴唇全是干裂的死皮。但他的眼神很亮——是那种用命在维持的亮。
"你的身后——"他低声问，"现在有东西吗？"
我感受了一下后脖颈。
没有手指。没有凉意。没有爽身粉的味道。
"没有。"
"那就好。"
沉默了一会儿。
"林屿，"我说，"你有没有觉得——这座岛上的规则，不是在惩罚我们，是在——"
"筛选？"
"不。是在——记录我们。"
他看着我。
"你的规则是别睡觉。你遵守了——但你还是失去了记忆。你每记住一个人，就忘了