第1章

我叫林越，今年三十二岁，在简历的“服役经历”一栏，我能写满整整十行。不是因为我当兵上了瘾，是因为我死不了。或者说，死了又活了，活了又得去当兵。这话说来话长，你得从八年前说起。
八年前，我二十四岁，大学毕业两年，在一家互联网公司当码农，过着九九六的生活，头发一把一把地掉。那天晚上加班到凌晨两点，心脏一阵绞痛，我趴在键盘上，再也没有醒来。我以为这就是我人生的终点。但我错了。等我再次睁开眼睛，我躺在一张硬板床上，头顶是一盏日光灯，空气中有消毒水和洗衣粉的味道。耳边的喇叭正在播放起床号。我猛地坐起来，旁边铺位的一个兄弟**眼睛看了我一眼：“林越，你干啥呢？出操了，快点的。”
我看着自己年轻的、没有白头发的手，看着床头贴着的姓名牌——“林越”。我回来了。不是灵魂穿越到别人身上，是我自己的过去。我回到了八年前，回到了我大学毕业后第一次入伍的那一天。上一世我没有当过兵，我是一个码农。但这一世，不知道为什么，我以一个新兵的身份，站在了军营的训练场上。这不是我的选择，是命运的安排。或者说，是某种我不知道的力量，把我一次又一次地扔进军营。
第一次入伍，我是个普通的新兵。体能一般，射击一般，什么都一般。我在那支部队待了两年，退伍，回到地方。然后我死了。不是意外，是猝死。又一次。然后又醒了。这一次，我回到了入伍的第一天。同样的营房，同样的连长，同样的铺位。我愣了一下，然后笑了。我终于搞明白了——我的人生是一个循环。每次死亡，我都会被重置到入伍的那一天。不是随机的时间点，是固定的那一天。我必须再次入伍，再次经历那两年，循环往复。除非我完成了某个我不知道的条件，否则我会永远困在这两年里。
第二次入伍，我开始“开挂”了。我有前一次的记忆，我记得每天的训练内容，记得每次考核的题目，记得连队里每一个战友的名字、性格、特长甚至他们的家庭住址。射击训练的时候，我知道如何调整呼吸、如何预判弹道，因为我上辈子练过。