第1章

她失忆后，记得所有人，唯独忘了我。
同学笑我是舔狗，她的眼神比陌生人还冷。
我捡起被撕碎的情书，一个人离开了这座城。
三年后，她发来语音，声音在抖。
"你不是说过只喜欢我吗？"
我回了四个字——
我忘了呢。
第一章
手机屏幕亮了一下。
我正在宿舍阳台浇花，苏意送我的那盆绿萝长势不错，叶子油亮，垂下来在风里晃。
消息提示音响了两声。
我擦了擦手，拿起手机。
一条好友申请。
备注栏写着四个字——"我是念念。"
我的手指顿在屏幕上方。
绿萝的叶子被风吹过来，蹭了一下我的手背，凉的。
陈念念。
这三个字我大概有三年没在任何地方看见过了。
不是刻意屏蔽。
是她的微信在高三那年就被我**，手机号也没存，同学群我设了免打扰——三年下来，干净得像她从来没出现过。
我点了"通过"。
没打招呼，也没问她怎么找到我的。
过了大概四十秒，对面发来一条语音。
59秒，拉满了。
我盯着那个绿色的长条，没点开。
然后是第二条，第三条，**条。
全是语音。
最后跟了一行字。
"林深，那个女的是谁。"
那个女的。
我往上翻了翻自己的朋友圈。
哦，昨天发的。
苏意生日，我们在学校旁边那家日料店吃饭，她把三文鱼摆成花的形状，我随手拍了一张，她笑得眼睛弯弯的，我在旁边看着她。
配文就四个字：感谢遇见。
我点开了第一条语音。
陈念念的声音从听筒里钻出来。
变了，又没全变。
三年前她说话像含了颗糖，软绵绵拖着尾音。
现在那颗糖化了，剩下的全是碎渣卡在嗓子眼里，刮得每个字都带毛边。
"林深——你那个朋友圈，那个女生——她是你女朋友？"
吸了一下鼻子。
"你不是……你不是说过，这辈子只喜欢我一个人吗？"
我把手机从耳边拿开，看了看屏幕。
阳台上风大了一点，绿萝的叶子呼啦呼啦地响。
楼下有人在打篮球，球砸篮筐的声音闷闷的，一下一下。
我打了一行字。
删掉。
又打了一行。
删掉。
最后只剩四个字。
我发了出去。
"我忘了呢。"
发完我把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在栏杆上。
风吹着我的头发，日光有点晃眼。
我眯起眼睛，看着远处教学楼的轮廓。
三年了。
我以为这个名字已经和高三那些卷子一样，被扔进了碎纸机。
可它就这么冒出来。
像一根针，不大，扎不死人。
但它精准地戳在一个旧伤口上——那个伤口早就结了痂、掉了壳、长了新皮，只是指甲盖大小的位置，颜色比周围淡一点。
你不碰它，什么事都没有。
你一碰——
嗡。
整个三年前的夏天连着那年秋天一起涌上来了。
豆浆的味道、粉笔灰的味道、医院消毒水的味道、被撕碎的信纸掉在地上的声音、她站在别人身边看我的那个眼神——
干净的，陌生的，没有一丝波澜的眼神。
像看一个路人。
不。
路人她至少会礼貌地笑一下。
她看我的时候，连笑都省了。
我靠着阳台栏杆，仰头看了一会儿天。
天很蓝，云很白。
和三年前那个下午一模一样。
那天我也是仰头看天的。
不过那时候，我蹲在教室地板上。
手里攥着一把碎纸片。
膝盖上沾了粉笔灰。
眼眶烫得发疼，但一滴眼泪都没掉。
那是我最后一次为陈念念难过。
这一切，要从高三那年秋天说起。
第二章
高三分班，我和陈念念分到了同一个考场座位——我在左边靠窗，她在我右边。
不是同桌。
是邻桌。
中间隔了一条二十厘米的过道。
二十厘米。
近到她的试卷被风吹过来，能飘到我桌上。
近到她趴在桌上午睡时，我能看见她后脑勺翘起来的一撮碎发。
近到她打了个喷嚏，我条件反射地把纸巾递过去，她随手接了，擤完鼻子抬头——
"谢啦。"
笑一下。
露出右边一颗小虎牙。
然后低头继续做题。
我的手还悬在半空。
那包纸巾还剩最后两张。
我把整包给她了。
回去我用袖子擦的鼻子。