第2章

就这么开始的。
没有什么命中注定、一见钟情。
是一包纸巾。
一颗虎牙。
二十厘米的过道。
和那个秋天里，她身上永远带着的柚子味洗衣液的气味。
"林深，帮我带杯豆浆呗。"
早上七点十分，我刚踏进教室，她从座位上探出半个脑袋。
眼睛还没睡醒，肿着，头发扎了个松垮的马尾，几根碎发贴在脸颊上。
"原味的，温的，少糖。"
"……你上次说的是多糖。"
"那是上次的我，今天的我要少糖。"
她趴回去了，声音闷在胳膊里："快去，第一节要考英语。"
我站在教室门口愣了两秒。
转身下楼，小跑到食堂。
食堂阿姨看见我就笑："又给你那个同桌带的吧？"
"邻桌。"
"有什么区别？"
我没答上来。
"有什么区别？"这个问题我想了很久。
邻桌和同桌的区别是——
她冲别人笑，我不会难受。
但她冲别人笑的时候露出那颗虎牙，我会。
不是没有人看出来。
前排的王哲每次看见我端着两杯豆浆进来就吹口哨。
后排的张凯更直接，拿笔戳我后背："林深，你是不是喜欢陈念念？"
我的后背肌肉绷了一下。
"写你的题。"
"是就是嘛。喜欢就表白啊，磨叽什么？"
"你物理及格了吗？"
"……你别转移话题。"
我没表白。
因为她值得更好的时机。
等高考考完。
等我考上一个拿得出手的学校。
等我站在她面前的时候，能昂着头说"我喜欢你"，而不是低着头说"你愿不愿意给我个机会"。
十八岁的我是这么想的。
可十八岁的我不知道——
有些话，过了那个夜晚，就再也没有机会说了。
十月的一个周五下午，最后一节课。
语文老师拖堂讲了二十分钟文言文虚词。
陈念念一边听一边用笔帽戳橡皮，把橡皮戳得全是洞。
我在旁边看着，忍了很久。
下课铃响，她欢呼一声弹起来，把笔袋一拉——文具哗啦散了一桌。
一支水笔滚过二十厘米的过道，掉在我脚边。
我弯腰捡起来。
她伸手来拿。
我们的手指碰了一下。
一下。
就一下。
指尖的温度从皮肤钻进血管，顺着手臂烧到了耳根。
她缩回手，握着笔快步走了。
马尾在后脑勺晃来晃去。
我盯着那根马尾看了五秒钟。
然后我做了一个决定。
今天就写信。
明天放到她桌上。
我回家写了三个小时。
用掉七张信纸。
最后定稿的那一封，我看了十遍。
没什么了不起的话。
就是把从九月到十月的每一件小事都写下来了。
豆浆的事、纸巾的事、笔帽戳橡皮的事、碎发贴脸颊的事。
最后一句话我改了很多次，最终写的是——
"如果有一天你愿意的话，我想从邻桌变成离你更近的人。"
很蠢。
很幼稚。
但每一个字都是真的。
我把信折好，夹在课本里，放进了书包。
明天早上，趁她没来之前放在她桌上。
可是明天没有来。
至少对她来说没有。
当天晚上九点四十三分，我接到了王哲的电话。
他的声音劈了："林深！陈念念出车祸了！你快来——市一院——"
我的课本掉在地上。
那封信从书页里滑出来，落在脚边。
我没捡。
我抓起外套冲出了家门。
跑到公交站。
没有车。
我站在空荡荡的站台上，浑身发抖。
那是十月的夜晚，风灌进衣领，冷得像刀。
我开始跑。
从家到市一院，六公里，我跑了二十八分钟。
到急诊大厅的时候，膝盖发软，嗓子里全是血腥味。
**妈坐在走廊的椅子上，眼睛红肿，手里攥着手机，屏幕碎了。
我喘得说不出话，扶着墙，膝盖撞在地板上。
"阿姨——念念——怎么样——"
**妈抬头看我一眼。
认出我了。
嘴唇动了动，没说出话，只是摇了摇头。
手术灯亮着。
我在走廊坐了一整夜。
信还在家里的地板上。
第三章
陈念念在ICU待了四天。
我每天下午五点放学就往医院跑，在ICU门外的长椅上坐到晚上十点，保安赶人了才走。
带着课本去的，英语阅读和数学卷子，一个字没看进去。
第五天