第1章

上辈子，全校传我请假三天，是去打了胎。
我掏出病历，他们说能造假。
班主任说了四个字——清者自清。
混混堵在校门口，骂我便宜货。
我吞了半瓶***。
我妈在老槐树上，吊死了。
再睁眼——
那条帖子，发出来九分钟。
这一次，我没有打字解释。
我翻出了录音笔。
1
有人在叫我。
声音很远，像隔着一整条河。
水很凉。肺里灌满了什么东西，往外挤不出来。
然后是刺痛。
从胃到食道，像一条烧红的铁丝被人硬生生地抽了出去。胃液翻涌上来，酸得连牙根都在发软。
洗胃。
我在被洗胃。
这个认知冒出来的瞬间，整个世界像一台调错了频率的电视机，画面噼里啪啦地乱跳——白色天花板，刺鼻消毒水，妈**脸。
妈**脸。
她跪在病床旁边，两只手死死攥着我的胳膊，指甲掐进肉里。嘴唇灰白，眼眶全是红的，眼泪流到下巴上，一滴一滴砸在我的手背上。
烫的。
"霁霁——霁霁你听到妈妈说话了吗——"
我想张嘴。
喉咙里像塞了一把碎玻璃。
然后画面又跳了。
病房消失了。
消毒水的味道消失了。
妈**声音消失了。
取而代之的，是一片绝对的、无边的黑暗。
不是闭眼的那种黑。
是什么都没有了的那种黑。
我站在黑暗里。没有方向，没有声音，什么都踩不到，什么都摸不着。
我喊妈妈。
没有回声。
我往前跑。
跑了很久。
然后我看到了一棵树。
老槐树。
院子里那棵。
树干上挂着一根绳子。
绳子底下，有一双脚。
灰色棉拖鞋。左脚那只的脚后跟已经磨破了。我上个月说要给她买新的，她说别浪费钱。
是妈**拖鞋。
我的膝盖软了。
整个人直直地栽下去，两只手撑在地上，指甲在黑暗里抠不到任何东西。胃里像有什么活物在翻搅，酸液冲到嗓子眼。我干呕了一声，然后两声、三声。
"不是——"
我的声音哑得不成样子。
"妈——"
黑暗塌了下来。
——
手机震了一下。
嗡。
然后又嗡了一下。
我猛地睁开眼睛。
天花板。
不是医院的白色天花板。
是我房间的——
墙角那块石灰剥落的痕迹，形状像一只歪了嘴的兔子。我盯着那只兔子看了三秒钟。
手机又震了。
嗡。嗡嗡。
我侧过头。
手机屏幕亮着，微信提示音一条接一条地往上跳。群消息。
班级群。
我没动。
身体底下是我那张硬板床。凉席。凉席上有一道裂了口的竹篾，上次扎了我的后背，妈妈用胶布缠过了。
我伸手摸了摸后背。
胶布在。
竹篾的毛边从胶布底下支出来，扎了一下我的指尖。
我的手指在发抖。
手机屏幕暗了下去，又亮了起来。
我把它拿过来。
时间：下午两点十七分。
周三。
最上面一条群消息，是张巧巧发的——
"哈哈哈哈哈这也太劲爆了吧！"
我往上翻了两条。
有人甩了一个链接。校园论坛的帖子。
我点进去。
帖子标题：《有没有人知道高二三班裴霁请假去干嘛了？》
发帖人：匿名。
内容只有一张照片和一句话。
照片里是一个背影。穿着校服外套，背着书包，正走进一栋楼的大门。楼门口挂着牌子，但照片像素被刻意压过，看不太清。
底下那句话——
"懂的都懂。"
我盯着那行字。
手指没有抖了。
浑身的血液在往回抽，像有人在我脊椎上浇了一桶冰水。从头顶浇到脚底板，每一寸皮肤都在收紧。
不是害怕。
我知道这个帖子。
上辈子，我在这个帖子下面打了整整二十分钟的字，解释我是去做了阑尾炎手术。
没人看。
不。有人看。看完之后他们在底下回复：
"阑尾炎？阑尾长在**里是吧哈哈哈哈。"
"就这张照片里那个地方，你们去查查是什么医院。"
"查了，xx妇产专科。"
"好家伙。"
"难怪请了三天假。"
"啧啧啧。"
我放下手机。
然后我抬头看了一眼房间。
书桌上摞着的练习册，最上面那本是数学，翘起一个角。马克杯里的水还有半杯，杯壁上挂着水珠。窗帘