第3章

没眨一下。
一滴水刚好挂在他的眼睫毛上，他依然直勾勾地看着电视。
没事。
许国平慢吞吞地说了一句。
他没有拿纸巾去擦脸上的水。
许眠倒退了两步。
一整天，许眠都在观察。
她发现爸爸坐在沙发上时，胸口完全没有起伏。
他喝水后，玻璃杯的外壁上留下了指纹，但没有任何雾气。
到了半夜，许眠把卧室门打开一条缝。
客厅里没开灯。
借着窗外的月光，她看到许国平依然坐在沙发上，维持着白天看电视的姿势。
电视早就关了，他就那么盯着黑漆漆的屏幕。
影子投在地板上，一动不动。
许眠轻轻关上门。
血字没骗她。
爸爸真的死了。
她看了一眼墙上的挂钟。
十一点五十分。
她脑子里全是爸爸冰冷的手指和不眨眼的侧脸。
她想不通，如果爸爸死了，那每天和他们一起吃饭说话的到底是个什么东西。
妈妈为什么要在这个家里留着这样一个规矩。
挂钟发出咔哒一声。
十一点五十五分。
许眠坐在床沿发呆，完全忘了翻书的事。
滋滋。
头顶的灯管突然开始剧烈闪烁。
白光打在墙壁上，晃得人眼晕。
紧接着，脚下的地板传来轻微的震动。
墙皮扑簌簌地往下掉粉，落在许眠的拖鞋上。
刺啦。
门外传来指甲刮擦木板的声音。
又尖又利。
乖女儿，你忘了什么事。
爸爸的声音贴着门缝传进来。
不是昨晚那种求饶的语气，而是一种毫无起伏的陈述。
刮门声越来越响，像是有什么东西在外面抓挠棺材板。
门板被抓得咯吱作响。
许眠猛地回过神。
翻书。
她扑向床头柜，抽出枕头底下的书。
挂钟的秒针正在走向十二点。
她双手发抖，用力掀开**页的纸张。
翻过去的瞬间。
灯管停止闪烁，发出平稳的暖光。
墙皮不再掉落。
门外的指甲刮擦声戛然而止。
整个房子安静得像是一切都没有发生过。
许眠大口喘着气，低头看向刚翻开的**页。
夹层里渗出新的血字。
弟弟不是你弟弟，是它替的。
许眠的呼吸滞住了。
她想起昨晚厨房里那个和妈妈一模一样的声音。
连停顿和尾音都毫无差别。
那不是人在模仿，那是某种东西在精准地复制。
而昨晚，只有弟弟许安在厨房里。
许安什么时候开始会学别人说话了。
许眠慢慢抬起头。
她刚才为了看客厅，卧室门并没有反锁，只是虚掩着。
门缝被推开了。
走廊里一片昏暗。
许安站在她的卧室门口，半个身子藏在阴影里。
他就那么静静地盯着坐在床上的许眠。
他的嘴角拉得很开。
弧度大得有些僵硬。
他在笑。
笑的方式，和昨天在饭桌上爸爸看她时一模一样。
4.
晚饭时间到了。
许眠站在厨房门口，看着饭桌。
桌上摆着四副碗筷。
外婆在端菜，弟弟许安坐在斜对面，爸爸许国平坐在主位。
许眠数了一遍。
外婆，弟弟，爸爸，加上她。
是四口人。
但桌边坐着五个。
多出来的那一个，坐在妈妈以前常坐的位置上。
那是件蓝色的碎花围裙。
妈妈生前最喜欢穿的那件。
围裙的带子在背后系成一个蝴蝶结，领口以上什么都没有。
空气里空荡荡的。
那件空围裙正拿着筷子，夹起一块炒鸡蛋，放进面前的空碗里。
筷子碰到瓷碗，发出一声很轻的磕碰音。
比其他人的声音都轻。
许眠的手指抠住门框。
指甲缝里渗进木刺的刺痛感让她没有立刻转身跑回房间。
她脑子里跳出第六条规则。
家里有四口人。
如果你数出五个，不要出声，坐下吃饭。
她有点想把门关上，或者直接冲出大门。
只要不在这个屋子里，管他们吃什么。
但她看了一眼大门，防盗门紧紧关着。
逃不掉。
许眠咽了一口干沫，慢慢走到自己的位置上，拉开椅子坐下。
饭桌上很安静。
外婆在喝汤，爸爸盯着前面的菜盘子，弟弟在扒白饭。
没有人去看那个空围裙。
就像它根本不存在。
许眠端起碗。
她的手抖得厉害，米饭几乎要从碗沿撒出来。
夹菜。
外婆突然出声。
许眠夹了一筷子青菜，塞