第2章

纸巾被染红了一小块。
她把纸巾团成一团扔进垃圾桶，盯着那本旧书看了几秒。
墙上的挂钟滴答作响。
十一点四十分。
眠眠，出来吃饭。
门外突然响起一个声音。
许眠的手猛地抖了一下，碰翻了床头柜上的水杯。
水洒了一地。
那是妈**声音。
不是相似，是完全一样。
连喊她小名时那种尾音拖长的习惯都分毫不差。
许眠屏住呼吸。
厨房离她的卧室不远，声音清晰地穿透木门。
她想起刚才弟弟许安一直坐在厨房外的餐桌旁没动。
眠眠，饭凉了。
门外的声音又喊了一次。
语气比刚才急躁了一点。
许眠的脑子里跳出第一条规则。
听见死人的声音，必须答应三次。
否则她会来带走活人。
她咽了口唾沫，嗓子干得发疼。
只要张嘴答应一声就行。
但她咬紧了牙关。
门外如果真的是妈妈，妈妈为什么不自己开门进来。
如果门外不是妈妈，那学得这么像的到底是个什么东西。
砰。
卧室门突然被重重撞了一下。
许眠吓得往后缩到了床角。
乖女儿，你答应她啊。
这次是爸爸的声音。
隔着门板，声音听起来有些沉闷。
你不答应，**就会来带走我。
求求你了，你应一声。
紧接着，扑通一声闷响。
膝盖砸在地砖上的声音。
许眠僵坐在床上。
爸爸在给她下跪。
一个活生生的父亲，大半夜跪在女儿房门外，求她对着空气答应一句。
这个认知让许眠的胃里一阵翻江倒海，她死死抠住床单。
带走就带走。
这个念头冒出来的那一刻，许眠自己都愣了一下。
只要不带走我就行。
她**嘴唇，一声没吭。
但那个念头像根刺，已经扎进来了。
她在害怕的时候，第一个想到的不是爸爸怎么办，而是自己别死。
这算什么。
门外安静了。
没有妈**声音，也没有爸爸的求饶声。
死一样的寂静。
许眠看了一眼挂钟。
十一点五十五分。
她想起第二条规则。
每晚十二点前，必须把书翻一页。
刚才爸爸在门外撞门，现在却毫无动静。
许眠把书拿过来，手指停在第三页的边缘。
刚才渗血的地方已经干了，变成一块暗褐色的斑。
她深吸一口气，把第三页翻了过去。
翻页的瞬间，卧室里的灯管滋滋闪了两下。
许眠低下头。
第三页的夹层里，并不是空白的纸页，而是一行用红笔写下的字。
不，那不是红笔，字迹边缘还在往外渗着细小的血珠，就像纸面在出汗。
那是妈**手写体。
别信**，他早就死了。
许眠死死盯着这行字。
她的大脑一片混乱。
血字说爸爸死了。
可是几分钟前，爸爸还跪在她的门外求她。
膝盖砸在地上的声音那么真实。
如果爸爸死了，刚才说话的是谁。
如果爸爸没死，这本夹着妈妈血字的书为什么要骗她。
许眠从床上下来，光脚踩在地板上。
她慢慢走到门边，把耳朵贴在门板上。
外面没有任何走动的声音。
厨房里也没开灯。
刚才爸爸求饶的时候，许安也没有出声。
在这个家里，好像只有她一个人觉得不对劲。
她从门缝底下的缝隙往外看。
走廊的感应灯没亮，一片漆黑。
就在这时，她看到一双脚站在门外。
没穿鞋，脚底板贴着地砖。
脚尖正对着她的房门。
那是弟弟许安的脚。
许眠慢慢退回床边。
她没有开门。
3.
头七后的第一天。
天亮了。
外面的麻雀叫得很响。
许眠顶着黑眼圈推**门。
客厅里一切如常。
外婆在阳台浇花，爸爸坐在沙发上看早间新闻。
许眠走到厨房倒了杯热水，端着玻璃杯走到沙发旁。
爸，喝水。
她把水杯递过去。
许国平转过头，伸手接过水杯。
他的手指碰到了许眠的手背。
冰凉。
像刚从冰柜里拿出来的肉。
许眠的手猛地一缩。
水杯没拿稳，倾斜了一下，滚烫的开水洒出来，泼在许国平的灰夹克上，还有几滴溅到了他的脸上。
啊，对不起。
许眠抽纸巾去擦。
她盯着许国平的脸。
滚烫的水珠顺着他的颧骨滑下来，流进衣领里。
他没有躲，连眼睛都