第5章

种平静的虚无。
打开水龙头，冷水冲在手心，打在脸上。
清醒了一点。
开始收拾行李。
实在没什么可带的。
五年来沈砚买给我的裙子、包包、首饰，全是林薇的风格。
我一件都不想拿。
最后只往包里塞了两样东西：
那件白衬衫。
和一个笔记本。
笔记本是五年前住院的时候护士给我的。
说我醒来以后可能会记性不好，想到什么就写下来。
上面零零散散写了很多。
“我叫什么？”
“他给我一张***，上面写着林薇。”
“可我总觉得这不是我的名字。”
“我梦见过一辆车。”
“还有一张脸。”
再往后翻。
字迹越来越潦草。
“今天他说梦话，喊了林薇。”
“我明明就躺在他旁边，他在喊谁？”
“为什么连我的指纹都要改成她的？”
“到底要像到什么程度才算够？”
“他不爱我。”
“他爱的是我这张脸。”
“可我呢？”
“我去哪里了。”
最后一行字，写在三个月前。
「我好像记得一点了。但不能告诉他。」
看得鼻头有点酸。
把笔记本和衬衫都塞进包里，我拉好拉链，最后环顾了一圈这间卧室。
住了五年的地方。
什么也没留下。
挺好的。
8
推开门下楼。
客厅里飘着一股熟悉的雪松味。
沈砚已经坐在沙发上了。
穿着一件黑色衬衣，袖口卷到手肘，露出结实的小臂线条。
看见我下楼，他抬眼，目光扫过我的穿着。
没穿裙子。
没化妆。
头发随便扎了个马尾。
他的眉头拧了起来。
“我昨晚说了穿裙子。”
“我没答应。”
我把包放在茶几边上。
“走吧。”
沈砚没动。
他盯着我看了好一会儿，忽然问。
“你这五年，有没有自己想起什么？”
心脏猛地顿了一下。
“沈先生觉得我应该想起什么？”
他别开目光。
“没什么。走吧。”
我拎起包，跟在他身后走出大门。
雨还没停。
司机撑着黑伞跑过来。
沈砚接过伞，往我这边偏了偏。
以前他也这样。
每次下雨都把伞往我这边偏，自己的肩膀淋湿一半。
我那时候觉得他是爱我的，只是不好意思说。
现在想想。
大概是怕我这张脸淋