第2章

我的手，但怎么也摸不到，中间隔着一层透明的墙。她哭着醒来，醒来就不记得我的脸了。
我听到这话的时候正蹲在保安室的门口吃盒饭。眼泪吧嗒掉了两块在米饭里，我拌了拌，塞进嘴里，咸得发苦。
三月底的一个晚上，凌晨三点十二分，我照例在小区里巡逻。枫林苑不大，巡逻一圈大概二十分钟，从南门走到北门，经过中心花园、垃圾站、配电房，再从东边绕回来。那天晚上的月亮很亮，亮得像一个小太阳，把整个小区照得银白一片。中心花园有一架秋千，铁管焊的，刷着蓝色的漆，被几十年的风雨剥得斑斑驳驳，坐上去吱呀吱呀地响。白天有几个小孩子会在那里玩，晚上从来没人去。
那天晚上，秋千在荡。
不是风吹的，风不大，秋千荡得有节奏，一下一下，幅度均匀，像是有一个重量在坐板上前后摆动。但是秋千上没有人。
我站在中心花园的入口，手电筒的光柱照过去，秋千板上空空荡荡的，座板在月光下来回摆动，铁链发出的吱呀声在安静的夜里传得很远。那声音不大，但每一声都像是有人拿着钢丝在我的神经上拉锯。
我当了快三年夜班保安，胆子不算小。之前遇到过喝醉酒的业主在花坛边吐，遇到过半夜不睡觉的老**在楼道里翻垃圾桶，遇到过野猫把垃圾桶打翻引得流浪狗群架。但从来没见过秋千自己荡起来，没有任何外力的情况下，自己荡了整整一分钟，然后慢慢停下来。
就在秋千即将静止的时候，我听到了一个声音。
不是秋千的铁链声，是歌声。很轻很细的童谣，像是从一个很远很远的地方传过来的，又像是贴着耳朵边在唱。我听不清歌词，只能听出旋律，那个旋律我听过，但想不起来在哪里听过。
我握着手电筒的手在出汗。我朝秋千走了两步，手电筒的光扫过秋千旁边的花坛，扫过那棵被虫子蛀了一半的老槐树，扫过地上用碎瓷砖拼出来的小路。
没有任何人。
但我注意到一个细节。秋千的铁链上，在坐板高度的位置，缠着两根头发。不是灰白色的老人头发，是黑色的、细细的、像是小女孩的头发。头发的一端缠在铁链上，另一端垂下来，在