第5章

室，我特意去看了一下。窗户上贴着发黄的窗花纸，防盗门生了一层铁锈，门口的信箱里塞满了广告和催费单，很久没有人住过了。隔壁邻居告诉我，这房子空了十年，顾婉清再也没有回来过。
我又查了当年的出警记录。通过一个在***工作的远房亲戚，我打听到了顾念念失踪案的一些细节。孩子是2015年4月13号失踪的，那天是星期三。
星期三。凌晨三点。秋千摆动的日子和时间。
顾念念失踪的准确时间是晚上七点多，不是凌晨三点。但为什么秋千会在凌晨三点摆动？我反复想这个问题，想不出答案。直到有一天晚上，我站在秋千旁边，看到铁链上又多了一根头发，比上个月的更短，更细，像是刚从一个孩子的头上扯下来的。
我小心翼翼地把那根头发取下来，跟之前的两根放在一起。三根头发，长度依次递减，发质依次变差。最新的这根头发不仅分叉，还有一处明显的灰白色，像一个营养不良的孩子才会有的发色。
我忽然想到一个可能性，这个可能性让我的后背像被人泼了一盆冰水。
也许不是顾念念的鬼魂在荡秋千。也许是她还活着，在某个我看不到的地方，以某种超出常理的方式，在每个星期三的凌晨三点，回到她小时候最喜欢玩的秋千上。她回不来不是因为死了，而是因为她被困在了某个地方，只有在特定的时间才能短暂地触碰到这个世界。秋千的摆动，铁链上的头发，那些都是她存在的证据，就像溺水的人伸出手在水面上挥舞，想让人看到。
这个念头像一颗钉子钉进了我的脑子里，拔不出来。我决定在下一个星期三做一件事。
我请了一天假，没有上班，白天睡了一整天。晚上十点多，我提前到了小区，但没有进保安室。我穿了一件深色的外套，带了一瓶水和一个手电筒，在中心花园附近找了一个隐蔽的位置蹲着，那个位置能看到整个秋千，但不容易被人发现。
凌晨两点五十，秋千开始微微晃动。幅度很小，像是被风吹动的，但我知道没有风。铁链发出了轻微的咯吱声，坐板缓缓地向前，再向后，每一次摆动的幅度都比上一次大一点。
三点整，秋