第5章

么玩意儿？"我对自己说，"这也叫段子？连冷笑话都算不上。"
我爬起来，把稿子撕碎，扔进垃圾桶。碎片像白色的蝴蝶，落在地上，一动不动。
我坐在床边，觉得浑身发冷。不是身体的冷，是从骨头缝里渗出来的冷。我觉得自己是废物，是垃圾，是世界的累赘。就算重活一百次，我也只会是个失败者。
药在床头柜上，我伸手去拿，手抖得像筛糠。我吞了两片舒必利，躺在床上，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。
手机突然亮了。老周发来一条消息："周五开放麦，给你排了第七个。别迟到。"
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没回复。
然后把手机扔到一边。
"我不去了，"我对自己说，"我做不到。"
我在床上躺了两天，没吃饭，没喝水，没拉开窗帘。窗帘是深蓝色的，遮光效果很好，房间里永远是黑夜。我盯着天花板上的霉斑，那只蹲着的猫，在黑暗中似乎在嘲笑我。
"你也觉得我是废物，对吗？"我问它。
它不回答。
第三天凌晨，我被一阵敲门声吵醒。
我拖着身体走到门口，打开门，是隔壁的房东阿姨。她五十多岁，短发，圆脸，穿着一件碎花围裙，手里端着一碗热腾腾的米粉。
"姑娘，你两天没出门了，"她说，"我听着你屋里没动静，怕你死里头。"
我接过米粉，眼泪掉进了汤里。
"阿姨，"我说，"您知道脱口秀吗？"
"知道啊，电视上那个，"她想了想，"就是那个站着说话，逗人笑的呗。"
"对，"我说，"我想逗人笑。但我现在……笑不出来。"
阿姨看了我一会儿，然后走进我的房间，拉开窗帘。阳光像一把刀，刺进我这副躯壳，我眯起眼睛。
"姑娘，"她说，"我不管你有什么病，有什么难。你先把这个米粉吃了。吃饱了，才有力气逗人笑嘛。"
她坐在我的床边，看着我吃。米粉是肉丝粉，汤里有葱花和辣椒油，热气腾腾的。我一口一口地吃，眼泪鼻涕一起流，此时我已分不清我自己了
"阿姨，"我说，"您为什么对我这么好？"
她笑了笑："我儿子，前年走了。抑郁症。要是那时候有人给他端碗米粉，他也