第2章

便签上每天看到的字迹完全重合。结婚五年，他从来不知道她用的是同一种记录方式。
第一章
江南的梅雨季拖拖沓沓地下了快一个月。傅家老宅坐落在无锡老城区最深的那条巷子里，是一栋前清留下来的三进宅院，青砖黛瓦，院子里有一棵上百年的金桂。每年秋天桂花开的时候整条巷子都浸在甜丝丝的桂花香里，但梅雨季的金桂只长叶子不开花，雨水从瓦檐上哗哗地往下灌，在院子里的青石板上砸出一片白沫。
唐予安嫁进傅家的那天，梅雨季刚好下得最凶。她穿着一件用母亲旧旗袍改的红衣裳，料子是很多年前的苏州缎，领口的盘扣被她重新缝过，针脚细密而均匀，每一个盘扣的结都打得一模一样大小。她站在傅家祠堂门槛外面，手里拎着一只旧皮箱。雨水从屋檐上流下来打湿了她的头发和肩膀，旗袍的下摆溅上了泥点子。
傅衍洲从祠堂里面走出来，穿着一身深灰色的西装，五官清俊而冷厉。他从头到尾没有正眼看她，只是在经过她身边的时候停了一瞬，丢下一句话：唐家欠傅家的债，你进来还。说完他就上车走了，轮胎碾过积水的青石板，溅起一片水花。没有拜堂，没有敬茶，没有给她戴任何信物。
她是坐一辆黑色轿车来的。傅家没有派花车，没有派迎亲的队伍，只派了一辆黑色的商务轿车。**在门口哭得浑身发抖，她爸背对着门坐在沙发上，从头到尾没有转过身来看她一眼。她自己拎着那只旧皮箱走下楼，弯腰坐进车里。
皮箱里没有嫁妆，只有几件换洗衣服和一套用牛皮套子装着的精密工具：一套不同量程的微量移液枪、一台便携式小型离心机、几盒无菌培养皿和鉴别培养基、一沓空白的菌种鉴定记录表格、一套完整的工业微生物菌种保藏标准手册。标准手册的边角已经被翻得起毛，里面密密麻麻地用红笔和蓝笔做了标注，有些页面贴满了便签条。记录表格是空白的，但首页有她用铅笔画的图例和标注，每一种菌落形态——圆形、不规则形、丝状、粉状、黏液状——都用铅笔素描画了出来，旁边标注了对应的菌种类型和鉴别要点。
她本科读的是微生物学，硕士和