第1章

叩炉
深夜两点一十七分。
敲门声从三号炉里传出来。
笃。笃。笃。
三下。
沈砚手里的不锈钢镊子掉在地上。金属碰撞瓷砖。声音刺耳。
他停下手里的活。盯着三号炉。炉门紧闭。红灯亮着。温度表显示八百二十度。
火在烧。
里面躺着老周。下午送来的。心梗。七十岁。家属签了字。
炉子不该有声音。
骨灰还没成型。**正在碳化。脂肪在滴。骨头在裂。
不会有敲门声。
笃。笃。笃。
又响了。
沈砚咽了一口唾沫。喉结上下滑动。他走到炉门前。手指搭在把手上。金属冰凉。
他没开炉。
他盯着把手看了十秒。手心开始出汗。汗珠顺着掌纹往下淌。
他拧动把手。
炉门开了。热浪扑面而来。眉毛发烫。他眯起眼睛。
炉膛里一片暗红。火苗窜到炉壁。灰烬在翻滚。老周的躯体已经碳化。胸腔塌陷。肋骨外露。
骨灰里有什么东西在反光。
沈砚抄起长柄铁铲。探进炉膛。铲出一捧灰。灰堆里有金属闪光。
他用镊子拨开灰烬。
一枚铜钱。
圆形方孔。乾隆通宝。正面四个字。背面一个字。
沈。
他用镊子把铜钱夹出来。放在不锈钢托盘上。铜钱表面有烧灼痕迹。字迹模糊。但那个沈字清清楚楚。
他又铲了一铲。
第二枚。
也是乾隆通宝。背面也是沈字。
他继续铲。第三枚。**枚。第五枚。第六枚。第七枚。
七枚铜钱排成一列。每枚背面都刻着同一个字。
沈。
沈砚盯着那七枚铜钱。咬肌紧绷。他数了一遍。又数了一遍。还是七枚。
左耳突然刺痛。像**进耳膜。他捂住耳朵。指缝间渗出暗色液体。
黑色血水。
他放下手。耳道里又流出一道。血水滴在瓷砖上。晕开一小团黑色。
这不是第一次。但这次不一样。这次他没使用听骨声。左耳自己在痛。
他把铜钱装进证物袋。封口。拉上拉链。袋子放进工作服口袋。
炉门重新关上。
他转身走向清洗台。打开水龙头。冷水冲刷双手。他用力搓洗指缝。铜钱上的灰烬嵌进指纹里。洗不掉。
水声盖过了走廊的脚步声。
老馆长站在门口。穿着旧夹克。头发花白。手里拎着保温