第2章

杯。
几点走的。老馆长问。
三点前。沈砚关掉水龙头。抽纸擦干手。
老馆长点点头。喝了口茶。第三炉灰明天收。早点回去歇着。
他说完转身走了。拖鞋摩擦地面。声音远去。
沈砚看着他的背影消失在走廊尽头。
他低头看口袋。证物袋的形状贴着布料。
七枚铜钱。
他摸了摸左耳。耳道已经止血。但耳廓冰凉。指尖能摸到凝固的血痂。
他关掉清洗台的灯。走向休息室。
走廊很长。日光灯管有一根在闪。光忽明忽暗。影子被拉长又缩短。
他走过**室。走过档案柜。走过停尸间的铁门。
三号炉在身后。炉门紧闭。温度表还在跳。
老周在里面。
老周不会敲门。
听骨
下午两点。灵车开进殡仪馆后巷。
白色厢式车。车顶没有警灯。车身印着市急救中心字样。后门打开。担架车滑下来。轮子在水泥地上碾出声响。
两个穿白大褂的人推着担架车进来。车上盖着白布。白布下面是一具**。
沈砚站在门口。手里拿着登记簿。
姓名。年龄。死亡原因。家属签字。
张德厚。八十二岁。独居老人。自然死亡。社区医院出的证明。没有家属。社区居委会代签。
沈砚核对完信息。签了接收单。
死者推进三号停尸间。冷柜打开。白布掀开。
老人很瘦。颧骨突出。眼窝深陷。皮肤松弛。嘴角有一道干涸的唾液痕。死亡时间超过二十四小时。
沈砚戴上橡胶手套。开始清理遗体。温水擦拭面部。棉花清理鼻腔。梳子理顺稀疏的白发。
这是他的日常工作。每天重复。闭着眼睛也能做。
但他今天停下了手。
他看着老人的脸。
左耳突然发*。像有小虫在耳道里爬。
他盯着老人的嘴。嘴唇紧闭。牙齿发黄。
他想听。
他摘下左手手套。把左耳贴近老人的嘴唇。
听骨声。
左耳失聪是三年前的事。一场车祸。鼓膜破裂。听觉神经受损。医生说永久失聪。
他没告诉医生。左耳还能听见声音。
但不是活人的声音。
是骨头的声音。
**骨骼里残留的振动。死亡瞬间的最后一道声波。卡在骨缝里。不消散。
他的左耳能捕捉到那道声波。还原死前十秒的