第1章

第一章 婚礼当天
认识沈澈的时候我二十二岁，一起走过了三年，然后领证，领证后又是五年。
八年，就这么过去了。
领证五年，沈澈终于有时间给我们办婚礼了。
他头天晚上说，明天是个好日子，叫我早点起来，他来接我。
我怔了一下，笑着说好。
那是他第一次主动说"来接"这两个字。
以前出门都是我跟着，后来不跟了，后来他也不叫了。
我起来得很早，把婚纱挂在窗边，对着镜子把头发盘了又拆、拆了又盘，练了大概二十遍笑容。
不知道为什么，总觉得笑起来哪里不对，可能是眼睛不够亮，可能是嘴角有点用力过度。
下午一点，我还在等他。
下午三点，我还是在等他。
家属群里发来一条视频。
是颁奖现场。苏意挽着沈澈，从市长手里接走了那枚"年度救援英雄"奖章。
她站得端正，步态从容，低着头接过奖章时，礼貌地微笑了一下。
群里的家属在刷屏——
"沈队媳妇真好看啊，落落大方的。"
"是啊，哪像我男人成天说我是黄脸婆，人家沈队真有眼光。"
"他们俩真配啊，这才叫英雄配美人。"
我颤着手，刚想在群里打几个字——
厨房砰的一声。
燃气管道老化，早两个月就打算换，一直被他说"不急，等有空的时候"。
那声气浪推开门，把我**在地板上，火从四面漫开来。
我拨了沈澈的电话。
他接了。
"闹什么啊——"他声音不耐烦，隐约有人声和音乐声夹杂着，"骗你说今天办婚礼，就是怕你在颁奖现场搞事。苏意她爸当年是为救我牺牲的，让她以妻子身份来领奖，有什么问题？"
"沈澈——"我想说话，但烟太浓了，说不出来。
"行了，别演了，你有什么事自己处理。"
他挂了。
我再打，关机。
我和肚里八周的孩子，就那么留在火里。
---
一个月后，我飘在医院走廊里，看着沈澈给苏意换药。
他的手稳得很，那双熟练地握过水枪和救援绳的手，这会儿捏着棉签轻轻翻转，眉头没皱一下。
苏意嘟着嘴，说烫疼了。他低声哄她，说忍一下，说快好了。
那是我这五年里从来没见过的表情。
苏意偏