第5章

学生」的奖状，边缘已经泛黄。
我初中时在作文比赛中获奖的证书，上面还有老师鲜红的评语。
我高中时偷偷写的、被他发现后痛骂了我一顿的言情小说手稿，他竟然也留着。
还有一绺用红绳系着的胎发，旁边的小纸条上，是他遒劲的字迹：小雪，百天。
最底下，是一本厚厚的相册。
我翻开它，像翻开了一段被尘封的时光。
第一页，是我刚出生的照片，皱巴巴的，像个小老头。
他在照片旁边写着：丑丫头，但很健康。
后面，是我学走路，我第一次背上书包，我换牙时豁着门牙的傻笑……每一张照片，每一个成长的瞬间，他都用心地记录了下来。
可我记忆里，他明明是最不爱拍照的人。
每次家庭出游，我妈让他给我们拍张合影，他都老大不情愿。
原来，他不是不拍，他只是，把镜头默默地对准了我一个人。
我一页一页地翻着，眼泪从无声滑落，变成了小声的抽泣。
原来，我不是不被爱。
我只是，一直在误解着一份沉默如山的爱。
我退出相册，鬼使神差地点开了他的微信。
他的微信头像是系统自带的，朋友圈一片空白，只有一条横线。
我曾经以为，他根本不会用这个。
可他的签名栏里，却有一串我看不懂的数字：150324。
这是什么？
我数了数，六位数。
不是生日，不是纪念日。
我盯着那串数字，百思不得其解。
直到我整理他的遗物，需要用到我的***复印件时，我才像被雷击中一般，猛然惊醒。
我的***号后六位，就是150324。
他把我，刻在了他向世界展示自己的那一栏里。
而我，却从来没有，真正地走进他的世界看一眼。
3.
那个周末，阿姨过来帮我一起收拾屋子。
她是爸爸厂里的同事，也是看着我长大的邻居。
「小雪啊，**这人就是嘴笨，」阿姨一边叠着我爸的旧衣服，一边絮絮叨叨，「你别看他平时对你凶，心里可宝贝你了。」
我没说话，只是默默地把一本本旧书装进箱子。
「我记得你上高三那年，压力大，老失眠。**急得不行，到处托人找偏方。后来听人说有个老中医看失眠很厉害，半