第4章

卡密码只是一个巧合。
那么，其他的呢？
一个疯狂的念头在我心头滋生。
我找到了他的手机。
一部很旧的国产智能机，屏幕上已经有了几道划痕。
这是我前年用自己第一笔工资给他换的，他当时还嫌我浪费钱，说他的老年机还能用。
我按亮屏幕，锁屏壁纸是系统默认的山水画。
输入密码的界面跳了出来。
我几乎没有犹豫，直接输入了我的生日。
「咔哒。」
手机解锁了。
我的呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
不是巧合。
真的不是巧合。
我颤抖着手，点开了他的设置。
连上家里的WiFi，我才发现，那个我用了好几年却从未留意过的WiFi名称，是「LinXue-jia」。
林雪的家。
我点开密码，一串字母和数字赫然显示在屏幕上：LinXue0815。
我的名字拼音，加上我的生日。
我记得，几年前我刚上大学回家，抱怨家里的网速慢，密码也记不住。
他当时什么也没说，第二天就去营业厅换了新的路由器。
我问他密码是什么，他只是闷声从房间里递出一张纸条，上面就写着这串字符。
我当时还嫌弃地撇撇嘴：「这么复杂，谁记得住啊。」
他只是含糊地应了一声：「多输几次就记住了。」
原来，他不是为了让我记住，而是为了让他自己记住。
记住这个用我的名字和生日组成的世界。
我的眼泪又一次不争气地掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了一片水渍。
我像一个偏执的寻宝者，开始疯狂地在这个他生活了一辈子的空间里，寻找更多关于我的「密码」。
书房里那个他用了几十年的旧保险箱，我小时候总好奇里面藏了什么宝贝，他却从不让我碰。
我蹲下身，转动着老式的机械密码盘。
我试了他的生日，我**生日，他们的结婚纪念日，全都纹丝不动。
最后，我深吸一口气，缓缓地，将数字盘对准了我的出生年份。
1998。
「咔」的一声轻响，那扇我幻想了整个童年的神秘之门，应声而开。
没有金条，没有房产证。
箱子里，只有一沓沓用牛皮筋捆得整整齐齐的东西。
我小学第一张「三好