弟弟结婚那天，我来收房了

他替我办了。
协议签字那天，他带着我的***和户口本去的拆迁办。
签完字，安置房选好了，十八万打到了我的卡上。
一切顺利。
然后他打电话来说，安置房要交各种费用，让我把十八万先转给他。
我转了。
再然后就是装修。
赵丽芬全程操刀，我没看过一次现场，没选过一块瓷砖。
每次问起进度，赵丽芬就说"快了快了，装完你就有新房住了"。
装完那天，我爸给我打电话，语气跟平常不太一样，有点闪烁。
"远远，这房子呢，暂时先让浩浩住。他马上要结婚了，总得有个窝。你一个人在外面租房也习惯了。等以后有条件了，爸再给你想办法。"
我当时站在出租屋的窗前，看着对面那堵灰墙，攥着手机，指节发白。
"爸，你说过这房子是我的。"
"是你的是你的，名字不还在你那儿嘛。就是先让弟弟借住几年，你大度点儿。"
大度。
这个词像根鱼刺，卡在我喉咙里两年了。
我当时没有闹，没有吵，因为我知道——闹和吵没有用。
在这个家里，我说的话从来不算数。
但法律算数。
我摁灭手机屏幕，起身走到窗前。
玻璃上映出我的脸，二十八岁，颧骨突出，下巴瘦削，眼睛底下挂着两团乌青。
送外卖三年，风吹日晒，我整个人干瘦得像一把没上油的铁丝。
我冲着玻璃里的自己笑了一下。
再等两天。
第三章
十二月十九号，距离婚礼还有两天。
我做了一件事——主动给陈浩打了个电话。
"弟，我想了想，五万份子钱我凑不齐，但是我想送你一份大礼。婚礼那天给你，保证你满意。"
电话那头，陈浩愣了一下，然后笑出了声。
"哥，你搞什么神秘？什么大礼？"
"到时候你就知道了。"
挂了电话，我打开外卖APP，开始接单。
中午跑到红星路的时候，接了一个商场的订单，取餐口在三楼。
电梯门开了，我差点跟一个人撞上。
赵丽芬。
她手里拎着四五个袋子，商场的LOGO花花绿绿的，一看就是给婚礼采购的东西。
她身后跟着刘甜甜的妈，一个矮胖的中年女人，烫着同款大卷，嘴唇涂得红艳。
赵丽芬看到