第5章

书写。他说开始就开始，他说结束才叫结束。
她没有争辩。
十岁那年，母亲提着箱子离开家，她站在门口喊了一声“妈”，得到的回答是“别跟过来”。从那天起，苏晚就学会了一件事——不挽留要走的人，也不抗拒要留的人。
因为没有用。
“苏小姐，这是您的房间。”
女佣领着她穿过长到不见尽头的回廊，停在一扇雕花木门前。
推开门，苏晚愣在原地。
整个房间被布置成了另一种风格。奶油白的地毯，法式复古的四柱床，梳妆台上摆满了昂贵的护肤品。衣帽间的门虚掩着，里面挂满了崭新的衣裙，吊牌都没拆。
最显眼的，是床头柜上那个相框。
苏晚走近，看清了照片里女人的脸。
沈清禾。
她穿着一件藕荷色的旗袍，坐在钢琴前，回头看向镜头，笑容温婉得像三月的**。眉眼、脸型、甚至微笑时唇角上扬的弧度——确实与苏晚有七分相似。
可也只是七分。
沈清禾的美是暖的，像午后阳光洒在棉花糖上，甜软无害。
而苏晚是冷的。她的眉梢眼底有一层淡淡的疏离，像冬日玻璃上的霜花，美则美矣，却触手冰凉。
“先生吩咐过，您的衣食起居，都要按照这个册子来。”
女佣递上一本精致的册子。
苏晚接过，翻开。
第一页：着装规范。
——所有**须提前报备，由造型师统一搭配。
——出席正式场合，须着旗袍或法式长裙。
——禁用色系：黑色、灰色。
第二页：饮食偏好。
——早餐：薏仁粥、蛋白、半杯西柚汁。
——午餐：清蒸鱼、时蔬沙拉。
——晚餐：一碗银耳羹。
——忌口：辣、油炸、动物内脏。
苏晚的指尖停在那一行字上。
她喜欢吃辣。妹妹苏念最爱吃她做的水煮鱼，每次吃得满嘴红油还要伸筷子。她也喜欢穿黑色，因为学油画的人都知道，黑色是包容一切的颜色，是画布上最深沉的底色。
可这里没有她，只有沈清禾。
“还有这个。”
女佣递来一个小巧的录音笔。
苏晚接过去，按下播放键。
是一段钢琴曲。
音符流水般倾泻而出，是肖邦的《夜曲》。弹得很好，温柔细腻，每一个音都精准地踩在节拍上。苏晚