我死后醒来，全人类都把我忘了

[]
**冰箱里的第七天
冷。
这是第一个感知。
金属的冰凉透过薄薄的裹尸布渗进后背，像是贴着冰箱内壁睡觉。我试图睁眼，眼皮沉重得像被人用胶水粘住，睫毛上还挂着冰霜。
手指能动。脚趾也能。
我慢慢掀开眼皮，刺眼的白光像刀一样扎进瞳孔。视线模糊了几秒，先是看到头顶一排排银白色的金属抽屉，然后是我的手——枯白，带青紫的尸斑，手指末端还残留着没擦干净的血迹。
停尸房。
我躺在一个拉开的尸柜里。
脑子里第一个念头居然是：这场景跟《犯罪现场调查》里演的一样。
然后记忆像被倒进杯子的水，一股脑涌回来。
我死了。
我记得手术室的灯，一圈圈像太阳。我记得**面罩扣在脸上的窒息感，然后是心跳监护仪拉成一条直线时的尖叫——滴滴滴滴滴滴——长鸣。
我记得自己怀着某种奇怪的平静，看着自己的身体被盖上白布，推走。甚至记得护士翻开我眼皮确认瞳孔散大时，我还能感知到她的指尖温度。
然后是一片寂静。
没有白光，没有隧道，没有人生走马灯。
只有彻底的、绝对的黑暗。
不知道持续了多久。可能是一天，可能是七天——直到刚才，被这股刺骨的寒冷唤醒。
我撑着身体坐起来，裹尸布滑落，露出身上的病号服。腹部有一道清晰的疤痕，针脚粗糙，像一条蜈蚣趴在皮肤上。我低头看，认出那是剖腹产手术留下的。
可我记得自己是心脏骤停死的。
那道伤疤，是五年前生儿子时留下的。照理说早就该愈合得只剩浅色细线了，不可能还在渗血丝。
我伸手摸了摸伤口边缘，指尖传来温热潮湿的触感——是真皮层的血，不是尸液。
“有活人啊！这有个活人！”
一声尖叫从我左侧传来。我转头看见一个穿白大褂的年轻男人，手里的保温杯掉在地上，枸杞水溅了一地。他腿在抖，脸白得像纸。
“你……你先别动，我、我去叫人……”
他转身要跑。
“等等。”我叫住他。声音沙哑得不像自己的，像嗓子里塞了砂纸。
他僵住，不敢回头。
“今天是几号？我进来几天了？”
“十、十二月十七号……”