被大伯家当丫鬟养五年，十年后我考上重点回来了

……你别丢下我……"
妈妈蹲下来，抬手摸了摸我的头发。
"乖禾禾，在大伯家听话，等妈妈攒够了钱，就回来接你。到时候咱们娘俩永远不分开。"
从那以后，大伯家多了一个免费的小保姆。
五岁，我踩在板凳上煮一家人的饭。
六岁，我蹲在院子里搓一家人的衣服。
七岁，我洗碗扫地擦桌子喂鸡，什么都干。
堂弟浩浩只比我小一岁，从来什么活都不用沾手。
他有课外班，有零花钱，有大伯买的玩具车和新书包。
我什么都没有。
吃饭的时候，我不准上桌。
大伯娘把剩菜拨到一个缺了口的碗里，放在灶台边上。
"吃去吧。"
妈妈每个月准时往大伯的卡上转两千五。
学费和书本费另给。
可我冬天的棉袄是捡的堂弟穿旧的，上面有油渍和破洞。
我不敢跟妈妈说。
妈妈在电话里总是问我在大伯家好不好。
我说好。
因为说不好也没用，妈妈回不来。
说不好只会让妈妈更难过。
现在我躺在杂物间的水泥地上，堂弟那盒牛奶已经在我肚子里了。
是堂弟告诉我的——"禾禾，这盒牛奶是**从外面寄给你的，让你喝。"
我信了。
妈妈寄给我的，我当然要喝。
那是我第一次喝牛奶。
甜的。
可是现在，我只尝得到嗓子里的腥味。
后背越来越疼了。
不，是越来越没感觉了。
我张了张嘴，想叫一声，但一点声音都发不出来。
手机的屏幕暗了下去。
杂物间彻底黑了。
第三章
不知道是昏过去了还是醒着。
黑暗里，我听到了声音。
杂物间的门外面，大伯和大伯娘在厨房里说话。
隔了一面墙，听得不太真切，但有几句钻进了我耳朵里。
大伯**声音又尖又快。
"两千五够什么的？浩浩的英语班一学期三千多，算术班又是两千，你算算光补课费就多少了？"
大伯闷声说了一句什么，我没听清。
大伯娘又说："你少跟我摆脸色。要不是为了那两千五，谁愿意养她？"
我的手指在水泥地上动了一下。
大伯娘说得对。
他们养我，就是为了那两千五。
大伯的声音粗了些："你以为我愿意？她那个妈也真是的，自己不养孩子丢给我们，两千五打发叫花子呢？"
"可你不能不收。"大伯**声音冷下来，"****都看着呢，你要是赶人，全村人**脊梁骨。"
"行了行了，不说了。"
我听到碗筷碰撞的声音。
大伯娘又说了一句："浩浩还没吃饭呢，走，带他出去吃。"
大伯哼了一声："去哪儿？"
"去县城吃烤鱼。浩浩上次就闹着要吃。"
"行吧。"
然后是拖鞋踩在地上的声音，堂弟的声音也响了起来。
"爸，我要吃大盘的！加辣的！"
"好好好，吃大盘的。"
堂门关上了。
院子里响起了电动车的声音，然后越来越远，越来越远。
杂物间重新安静下来。
我一个人躺在黑暗里。
妈妈每个月给大伯的两千五，没有一分花在我身上。
全给了堂弟。
补课费，零食，玩具，还有今晚的烤鱼。
而我连那盒牛奶都不配喝。
那盒牛奶还是堂弟骗我喝的。
身体越来越沉，像是被什么东西慢慢往地下拽。
我睁着眼睛，但什么也看不到。
我想叫妈妈。
嘴唇动了动，什么声音都没有。
然后，我好像听到了自己心跳的声音。
一下，一下。
越来越慢。
越来越慢。
**章
我觉得我浮了起来。
脚底下没有地板了。
后背上的疼也没有了。什么感觉都没有了。
我低头看。
杂物间的水泥地上，躺着一个小小的人。
头发散在脸旁边，衣服上有几道深色的痕迹，嘴角挂着一条已经干了的血印。
那个人是我。
准确地说，那是我的身体。
我的手还握着那部旧手机，屏幕已经黑了。
我试着回到自己身体里，蹲下来伸手去摸自己的脸。
手穿了过去。
什么都碰不到。
我不知道这叫什么。
死了？不能吧，我才八岁。
但我也不像活着的样子了。
我在杂物间的角落蹲了很久，看着地上那个一动不动的自己。
越看越怕。
我想起妈妈上次回来过年时对我说