第1章

爸爸走后第五年，我还在大伯家。
妈妈每月给大伯转两千五的生活费。
我没喝过一口牛奶，没穿过一件新衣服。
五岁学做饭，六岁洗全家的衣服。
吃饭不准上桌，冬天不准用热水。
堂弟骗我，说冰箱里那盒牛奶是妈妈从外面寄给我的。
我信了。我太想妈妈了。
大伯看见空奶盒，抄起竹竿把我打进了杂物间。
我拼了命拨通妈**电话："妈，你能回来看看我吗……我快撑不住了……"
电话断了。
后来的事，我是闭着眼"看见"的。
十年后，我带着所有的账，回去了。
......
第一章
一盒牛奶。
就因为我喝了一盒牛奶，大伯从门后抽出一根竹竿，照着我后背一下接一下地抽。
"谁让你动浩浩的东西了？你也配？"
"白养你这么些年，吃的喝的没短过你一口，你还学会偷了！"
我才八岁，根本扛不住一个成年男人抡下来的力气。
爷爷在堂屋看电视，音量开得很大。
奶奶在灶台边切菜，头都没回一下。
没人拦。
没人问一句。
大伯打够了，一把拽住我后领，把我拖过院子，拖进了屋后的杂物间。
"给我在里面好好待着！什么时候想通了，什么时候出来！"
木门砰地合上，外面落了锁。
杂物间没有窗户，黑得什么都看不见。
地上是硬邦邦的水泥，角落里堆着旧纸箱和农具。
我缩在纸箱和墙壁之间的缝隙里，后背**辣地疼，膝盖上有热乎乎的东西往下流。
这不是大伯第一次打我。
但这一次，比哪次都狠。
不知道过了多久，我伸手摸到了裤腿里藏着的那部旧手机。
是妈妈走之前留给我的，很旧了，屏幕有一道裂纹，只能打电话。
我按亮屏幕，满屏的光让我眯了一下眼。
通话记录里只有一个号码。
妈**。
我按下拨出键。
嘟，嘟，嘟。
没人接。
我挂了，重新拨。
嘟，嘟。
"喂？禾禾？"
电话那头传来轰隆隆的响声，像是很多机器同时在转。
"妈。"
我张了嘴，嗓子又干又疼，半天才挤出第二个字。
"妈，你能回来看看我吗……"
"禾禾？你怎么了？这么晚了还没睡？"
"妈，我快撑不住了……你回来看看我好不好？"
电话那头安静了两秒。
那两秒比杂物间的黑还要长。
"禾禾，乖，妈妈在上夜班，走不开。你在大伯家要听话，不要惹大伯生气，啊？"
"妈妈要是不干活，下个月的工资就没了，拿什么养你？"
我咬着嘴唇，眼泪流进了嘴里。
"妈……求你了……"
电话那头又传来了别人的声音。
"林晓霞！你是不是又在打电话？线长看见了你又得扣钱！"
妈妈急忙压低了声音。
"来了来了，马上……"
"禾禾，妈妈挂了啊，你早点睡。对了，我跟线长说一下，看能不能请个假……"
嘟，嘟，嘟。
电话断了。
我把手机贴在脸上，屏幕上湿了一片。
这部手机是妈妈留给我唯一的东西。
也是这个家里，唯一跟妈妈有关的东西。
第二章
我记不清在地上躺了多久。
后背上的疼慢慢变成了麻，膝盖上的血也干了，把裤子粘在皮肤上。
我闭着眼，脑子里翻来覆去都是妈**声音。
我跟妈妈说我撑不住了。
妈妈说她在上夜班。
爸爸走的那年，我三岁。
矿上出了事故，爸爸被埋在了里面，再也没出来。
妈妈抱着我在矿场门口跪了三天。
爸爸头七还没过，爷爷奶奶就带着大伯上了门。
"就是你这个扫把星克死了我儿子！赶紧带着你这个赔钱货滚出去！"
妈妈磕头，磕得额头全是血。
"爸，妈，禾禾才三岁，你们把我们赶出去，让我们娘俩怎么活啊……"
"跟我们有什么关系？不带把的赔钱货，我们老方家不养！"
妈妈没什么文化，在镇上找不到像样的活儿。
后来一个老乡说南边的电子厂招人，包吃包住，肯加班的话一个月能拿四五千。
妈妈一边舍不得我，一边也知道没有钱就没法活。
她就咬了牙，用每个月两千五的条件，把我放在了大伯家。
妈妈走的那天，我哭得快背过气。
"妈妈你不要走