第1章

献给所有在荒诞中保持清醒的人。
也献给所有虽然清醒、但偶尔也想荒诞一下的人。
第一章 我叫林北
我叫林北，今年十八岁，高三。
如果按照正常的小说套路，我这会儿应该是一个被所有人欺负、但最后逆袭打脸的男主角。但很可惜，现实不是小说——或者说，现实比小说离谱一万倍。
我所在的班级，是全校最好的“清北班”。
顾名思义，这个班的目标是清华北大。能进这个班的学生，要么是学霸，要么是学神的亲戚，要么——像我一样，不知道怎么就考进来了。
我们班有****学生，成绩参差不齐。按理说，清北班应该是全校最严肃、最紧张、最把高考当回事的地方。但如果你走进我们班的教室，你会以为自己误入了***。
因为我们班有一个“宝宝**”。
宝宝**叫苏小柔，女，十八岁，身高一米五八，体重——这个不能说，说了她会哭。
苏小柔的外号叫“宝宝”，不是我们取的，是她自己取的。
高一刚开学那会儿，她站在***自我介绍，说的第一句话是：“大家好，我是苏小柔，大家可以叫我宝宝，因为我在家爸爸妈妈就是这么叫我的。”
当时全班鸦雀无声。
不是被震住了，是不知道该怎么接话。
一个高中生，让同学叫她“宝宝”。
你知道那种感觉吗？就是你想笑，但又觉得笑出来不太好；你想哭，但又不知道为什么想哭。
最后还是班主任打破了沉默，笑着说：“苏小柔同学很可爱啊，大家以后要多照顾她。”
从此，“宝宝**”这个称号就在我们班扎根了。
不，不是扎根，是肆虐。
第二章 宝宝**的诞生
我说苏小柔是“宝宝**”，不是因为她年纪小——她比班里大部分人都大三个月——而是因为她的行事风格，完完全全就是一个没断奶的婴儿。
举个例子。
高一上学期，有一次收作业。苏小柔作为**，负责收齐全班的数学作业交给老师。按理说，这是最基础的活儿，但苏小柔收了一半就哭了。
为什么哭？因为“作业太多了，我的手好酸”。
你没听错。一个十八岁的高中生，因为收作业手酸，哭了。
然后你猜怎么着？全班同学——包括我——都去安慰她。
“**不哭不哭，我帮你收。”
“**你休息吧，剩下的我来。”
“**的手这么嫩，怎么能干这种粗活呢？”
我当时也在安慰的人群里。不是因为我想安慰她，是因为我不安慰她的话，明天我就会成为全班公敌。
这就是苏小柔的魔力。她有一种奇特的能力，能让所有人都觉得她是一个需要被保护的“宝宝”，任何对她的“不照顾”都是天理难容的。
这种能力，我至今没想明白是怎么形成的。
也许是因为她长得可爱？也许是因为她家里有钱？也许是因为她说话的声音像三岁小孩？也许——也许就是这个班级的人脑子都有问题？
我不知道。但我知道的是，在这个班里，苏小柔就是女王。
不，女王太有威严了。她是公主。
不对，公主也太成熟了。她是——宝宝。
一个被****高中生集体供养的、永远不会长大的、永远不需要为自己的行为负责的宝宝。
第三章 准考证事件的开端
故事要从高考前一周说起。
那天是周一，班主任王老师走进教室，手里拿着一摞东西。
“同学们，”王老师推了推眼镜，“准考证下来了。”
教室里瞬间安静下来。准考证，这三个字对高三学生来说，分量比任何东西都重。没有它，你连考场都进不去。
王老师开始按顺序发放准考证。每个人拿到之后都在仔细核对上面的信息——姓名、照片、考场、座位号。
我也拿到了我的准考证。照片上的我看起来很傻，但这不重要，重要的是上面的信息都对。
一切都很正常。
直到发到苏小柔。
苏小柔接过准考证，看了一眼，然后——她的嘴巴一瘪，眼睛一红。
完蛋，要哭了。
果然，下一秒，眼泪就从她的大眼睛里涌了出来。
“老师——”她抽泣着，“这个照片拍得好丑，我不要这个。”
教室里安静了大约