第5章

“贵宾”两个字说得很响。
我站在门边，身上没工牌，只能帮老周洗菜。
刘曼看见我，故意把验收夹递给新来的临时厨工。
“白师傅停岗，不碰单。”
临时厨工二十出头，手上还沾着洗洁精。他看了看我，又看刘曼。
“这里要签哪里？”
刘曼用指尖点了点。
他正要签，我把水龙头关了。
厨房里一下静下来。
“箱码和订单码不一致。”
刘曼的笑挂在脸上。
“白若棠，你已经停岗。”
“我没有签单。”我擦干手，指给临时厨工看，“你签了，责任人是你。”
小伙子手一抖，笔尖戳破纸。
陈总脸色变了。
刘曼走到我面前，声音压得很低：“你非要毁了晚宴？”
“我只是不想让孩子吃错货。”
“今天这批是给捐赠人的，不是给孩子的。”
“所以合格货留给捐赠人，临期货给孩子？”
这句话不大。
却刚好让门口的宋闻萤听见。
她今天穿了一件浅灰长裙，手里拿着捐赠人名单。她没有进来，只站在门槛外。
刘曼马上换了语气：“宋小姐，您怎么下来了？厨房油烟重。”
宋闻萤先看孩子餐车。
“今天孩子午饭是什么？”
“番茄鸡蛋面。”老周答。
“鸡蛋够吗？”
老周看了我一眼。
“够。”
宋闻萤点头，目光落到验收夹。
“晚宴货也按流程验。”
刘曼笑意僵住。
“当然。”
她把验收夹收回去，转身时钥匙串撞得很响。
我知道她不会让我再靠近账本。
可宋闻萤没有立刻走。
她把捐赠人名单放在切配台边，名单上每个名字后面都有备注：食品企业、儿童康复机构、直播平台、地产基金、校友会。
“赵姨让我背熟他们的称呼。”她说。
“为了敬酒？”
“为了在他们问细账时，把话题转回故事。”
她指着其中一行。
秦澜，启明食品董事长，三年前开始捐晚宴冷链展示菜，每次只看展板，不看后厨。
“这个人懂食品。”
“那更不能让她先听赵院长讲故事。”我说。
宋闻萤抬眼。
“你想让她看货？”
“想让她看孩子午饭和她今晚吃的主菜放在同一张屏上。”
临时厨工还握着签字笔，听到这里咽了口唾沫。
“白师傅，你们真要闹？”
我看着他手上的笔。
“你叫什么？”
“小邵。”
“小邵，你刚才差点签下那批货。你不知道箱码不一致，所以他们敢让你签。等出了事，他们会说你是验收人。”
他的脸白了一层。
我把订单码和箱码指给他看。
“今天开始，后厨每个人都要会看这两行。不是为了闹，是为了别替人背锅，也别让孩子吃错东西。”
小邵慢慢把笔放下。
“我晚上值切配。”他说，“如果你们需要人看出餐口，我能看。”
刘曼在门外回头。
我低头继续洗菜。
一根青菜叶上的泥没有冲净，指腹一搓，泥沙才从叶脉里出来。
证据也是这样。
不能只看表面绿不绿，要把叶脉里的泥搓出来。
所以午后，我去了旧档案室。
旧档案室在行政楼最里面，门口贴着“消防通道，请勿堆物”。里面却堆满了纸箱、旧床板、孩子们淘汰的课桌。窗帘常年拉着，灰尘厚得能写字。
许姨给了我一把不是钥匙的钥匙。
那是一截弯过的铁片。
“十分钟。”她说，“监控坏了半小时，修得太久会有人问。”
“为什么帮我？”
许姨推了推老花镜。
“十三年前，我在F-17那页盖过章。”
她只说这一句。
我用铁片挑开档案室门。里面的潮味扑出来，像一口旧井。
F-17的完整档案在第三排下层。
纸箱标签被人撕过，留下半截“寄养返还”。我翻到宋小萤那一袋，里面有出生证明复印件、寄养评估表、心理师访谈记录，还有一张泛黄的照片。
照片上，八岁的宋闻萤穿着不合身的蓝色园服，坐在食堂长桌边。她面前的碗里没有肉，旁边一个更小的女孩把半块鸡蛋推给她。
照片背面写着：小萤第一次吃完一整碗面。
我心里像被勺柄戳了一下。
这张照片旁边夹着一份专项资助初始备忘。
资助人姓名处被黑笔涂掉，但签名笔迹很稚嫩，写着