第1章

1 危机突现
陈默是被一种声音吵醒的。
不是闹钟，不是手机震动，不是楼下那对夫妻例行的争吵，而是一种他从未在深夜十一点听过的东西——惨叫。人的惨叫。从喉咙最深处挤出来的、被恐惧和疼痛拧成麻花的声音，穿透楼板、墙体、防盗门，直直地扎进他的耳膜。
他猛地从沙发上弹起来。
笔记本电脑屏幕还亮着，文档里那行“本周工作总结”后面只有一个歪歪扭扭的逗号。他又在写报告的时候睡着了，这种日子过了三年，每天都是差不多的流程：上班、下班、外卖、加班、在家继续加班、在沙发上睡着、凌晨被冻醒然后滚**。今晚不一样。今晚他醒来的原因不是颈椎病犯了，而是门外有什么东西正在发生。
陈默赤脚踩在地板上，摸黑走向门口。电已经停了，不知道什么时候停的，他翻遍手机才发现屏幕一片灰白——没有信号。四个格的信号标识空空荡荡，像四只失去瞳孔的眼睛。他记得自己睡着前电量还有百分之四十几，现在只剩百分之十九。充电宝没充，充电器插在墙上——没电，什么都白搭。
门外又传来一声惨叫，这次更近，像是从对门传出来的。陈默的手心开始冒汗，他踮着脚尖挪到猫眼前，把右眼贴上去。
楼道里很暗，安全出口指示灯是唯一的光源，幽绿色的光照亮了半边墙壁。他看到对面的防盗门大敞着，门口的地垫翻卷起来，一双男式拖鞋横七竖八地躺在地上，像被仓促甩掉的壳。然后他看到了血。暗红色的、近乎黑色的血从门框下沿流出来，沿着瓷砖的缝隙慢慢蔓延，像某种有知觉的生物在试探着前进。
吞咽的动作变得困难起来。陈默攥紧门把手，指节发白。
他的脑子在高速运转，但运转的结果是一片空白。这是什么事？入室**？仇杀？还是别的什么？楼下传来玻璃碎裂的声音，紧接着是一声尖叫，女人的尖叫，拖着长长的尾音，在某个瞬间突然中断，像被人掐住了喉咙。
陈默本能地想去拿手机报警，但手机没有信号这件事像一盆冰水从头顶浇下来。他站在原地，保持着半蹲的姿势，像个被按了暂停键的木偶。他不知道自己该做什么，不知道自己能做什么。
他这辈子处理过最紧急的事件是赶在最后一分钟提交考勤申请，最危险的经历是小学时从单杠上摔下来磕破了膝盖。他不擅长应对任何超出日常生活范畴的意外，而现在，这个意外显然已经写到了他读不懂的章节。
楼道里响起沉重的脚步声。
不是普通人的脚步声。这声音太慢了，每一步之间隔着两三秒钟，脚底板拖过地面的质感像是什么东西在地上蹭。陈默再次把眼睛贴到猫眼上。
他看到了老赵。
老赵住在隔壁三零二，是个五十多岁的独居男人，脾气暴躁，常年因为楼道堆放杂物和整栋楼的邻居吵过架。陈默被他堵在电梯里骂过两次，原因分别是垃圾袋放在门口忘了扔和他关门声音太大。在老赵眼里，全世界都在跟他作对，这个世界欠他一个道歉和一个宽敞的楼道。但现在，陈默透过猫眼看到的不是那个脸膛发红、说话像吵架的暴躁邻居，而是一个完全不同的东西。
老赵的身体歪歪扭扭地站在楼道中央，脖子上有一个巨大的撕裂伤口，从喉结一直延伸到左侧锁骨，裂口处露出发黑的肌肉组织，没有血。或者说血已经流干了，只剩下一片暗紫色的、干燥的、像劣质皮革一样的皮肤裹着骨头。他的眼睛是浑浊的，瞳孔扩散到几乎占满整个虹膜，灰白色的角膜像一层磨砂玻璃糊在眼球上。他的嘴巴微微张着，露出暗红色的牙龈和牙齿，嘴唇干裂起皮，脸上看不出任何表情——不对，不是看不出表情，而是表情已经被什么东西从这张脸上彻底抹去了。那不是人在看东西的眼神，那是一个空壳在寻找某种本能需求的视线。
陈默的膝盖开始发软。
老赵缓慢地向前迈了一步，一只脚踩在那摊血上，发出轻微的黏腻声响。他的身体摇晃了一下，像是不太适应走路的动作，然后继续向前，向楼上走去。