第4章

密，别让亲戚知道她考了多少分。到时候人家一问，就说她考了五百多分，够不着北大，自己报的师范。”
“这样行吗？”
“怎么不行？你不说我不说，谁知道？”
说到这里，我妈又换了副调子，像是在算账。
“我跟你说，女孩子早晚是要嫁人的，嫁出去的女儿泼出去的水，她在家这十几年，我们供她吃供她穿，她把书读完了，也该报答家里了。等她毕业了，让她考个本地的编制，住家里，工资交一半给家里，正好补贴家用，你就不用那么累了。”
“也是。”我爸又沉默了一会儿，“浩浩以后上大学、买房子，确实要花不少钱。”
“对嘛，女孩子读书花那么多钱多浪费？我们辛辛苦苦供出来，以后工资都是婆家的，将来她婆家又不会还我们。”
我站在走廊上，手里拿着水杯，浑身都在发抖。
杯子里的水晃出来，洒在我的手背上，滚烫的。
可是我没有感觉到疼。
因为我的心更疼。
我忽然想起一些事。
那年我十四岁，刚上初三，想报一个数学加强班，要两千块。我妈说家里没钱，让我自己看书。后来我考上了重点高中，数学差了两分没进竞赛班，因为那两分之差，高中的竞赛机会基本都没了。
可是同一年，我弟苏浩初二，报了一个机器人兴趣班，三千八，我妈二话没说就报了。
后来机器人班苏昊去了两次就不去了，说没意思。
我妈也没说他，只说了句“孩子嘛，兴趣本来就多变”。
2000块的数学兴趣班哭穷说没钱，3800的机器兴趣班眼都不眨就报了。
原来不是家里没钱，是对我没钱。
每年过年，舅舅给我弟压岁钱，都是一千。给我，两百。
我问我妈为什么，我妈说：“你弟还小，以后花钱的地方多。”
我说我也小。
我妈就笑：“你是姐姐，要让着弟弟。”
让着弟弟。
这个词我从小听到大。
好吃的要让着弟弟，好玩的要让着弟弟，压岁钱少一点要让着弟弟，玩具被抢了要让着弟弟。
我一直以为这是一种美德。
我一直以为，作为姐姐，我应该懂事，应该谦让，应该为这个家付出。
直到今天凌晨两点，我终于听懂了那个“让”字的真实含义——
让出你的资源，让出你的机会，让出你的前途，让出你的人生，给弟弟铺路。
05
我端着水杯回了房间，把门关好，把自己埋进被子里，全身都在发抖。
我不知道自己在哭还是在抖，也许两者都是。
我的手机震了一下。
是许衍发来的消息。
“苏禾，你睡了吗？”
我没有回复。
过了一会儿，他又发了一条。
“我在想，等我们到北京了，第一个周末去吃什么。我请客。”
我的眼泪流得更凶了。
我不要你请客。
我只想和你一起去北京上大学。
可我的北大没了，我的清华也没了，我的人生被人用鼠标轻轻一点，就改到了另外一个方向。
而做这件事的人，是我叫了十八年“妈”的人。
她说她是为我好。
她说她舍不得我。
她说我是她的小棉袄。
可她手里拿着一把剪刀，正在一刀一刀地把我这件小棉袄剪碎。
我没有回复许衍的消息。
那晚我把手机压到了枕头底下，屏幕反复亮起来又暗下去，我一次都没有看。
因为我没法告诉他。
要怎么说？
“许衍，我妈改了我的志愿，我去不了北大了。”
“许衍，我要上的是师范，就在本省，离你一千三百公里。”
“许衍，约定作废了。”
我说不出口。
我宁愿他觉得是我没考上，宁愿他以为我是那个“发挥失常”的人，也不愿意让他知道——我妈亲手毁了我的志愿，只因为她要把省下来的钱给我弟报补习班。
这个原因太可笑了。
可笑到我说出来都觉得丢人。
那几天我把自己关在房间里，除了吃饭上厕所，几乎不出门。我妈以为我是在闹情绪，第一天还来敲过门。
“苏禾，妈给你炖了排骨汤，出来喝。”
我没动。
她又敲了几下：“你这孩子怎么这么犟呢？多大点事儿？”
多大点事。
699分的志愿被改了，是多大的事？
在我妈眼里，大概和小时候