第1章

1
**的冬天总是来得格外早。青城的大街小巷还没等立冬，就被一阵紧似一阵的北风刮得光秃秃的，连墙根下的野草都缩成了枯黄的一团。戏班子驻扎在城南一条窄巷子的尽头，门口挂着褪了色的幌子，里头却热闹——炉火正旺，刀马旦和武生们在前院练功，后厨飘出一股子白菜炖豆腐的味儿。
阿梨就是在这后厨被人发现的。
她那时候还不叫阿梨，也没有正经名字。班子里的人喊她“野娃子”，偶尔兴致来了，也叫一声“野姑娘”。她是谁生的？老一点儿的琴师知道，却都闭口不谈。只晓得当年班里有个唱花旦的，生得极好，头发又黑又亮，一双杏眼能勾了人的魂去。
后来那花旦不知和什么人来往，肚子大了起来，在那个年月，这是天大的丑事。班主本要把她撵出去，她跪在地上磕头，说生完孩子就走。谁知孩子落了地，她倒先走了——难产，血崩，一盆一盆的血水端出去，接生婆子直摇头。孩子倒是活下来了，皱巴巴的一团，哭声响亮得不像话。
没有人愿意认领这个孩子。班主皱着眉看了几眼，扔下一句“养着吧”，便再也不过问。于是这孩子就吃着百家饭长大，今儿这个师姐喂一口米汤，明儿那个龙套大爷掰半块饼子，后厨的老妈子可怜她，常把剩下的菜汤拌了饭给她吃。
她生下来时闷了太久，脑子比旁人慢半拍，说话做事总像隔着一层雾，学什么都要比别的孩子多花工夫。可独独有一桩——她唱歌儿好听。不是学的好听，是天生的，像是嗓子眼里住着一只黄鹂鸟。
那天后厨老妈子告假，没人烧火，她便蹲在灶前帮着添柴。灶膛里的火光映着她那张脏兮兮的小脸，她一边吹火，一边随口哼了几句。哼的是什么，没人说得清，反正是平日里听前院的角儿吊嗓子时记下的片段，东一句西一句，串得不成调子，可那声音又清又脆，像冰珠子落在瓷盘里，脆生生地滚了一地。
偏偏这时候班主从后门走进来。
李班主是个精瘦的中年人，姓李，名字没人知道，也没人敢问。他生了一双鹰似的眼睛，看人的时候像在掂量值几个钱。谁给他挣银子，他给谁好脸色；谁要是偷懒耍滑，他能把人骂得三天抬不起头。班子里的角儿们都怕他，背地里叫他“李剥皮”。
这会儿他本是到后厨寻一把火钳子，冷不丁听见灶台后头传来那几句唱腔，脚步一顿，整个人钉在原地。
他绕到灶台后面，低头看着那个灰头土脸的丫头。她瘦得像只猫，头发打了结，衣裳不知是谁穿剩下的，大得像麻袋，袖口磨出了毛边。可她一双眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，无辜中带着几分说不清的风情——恍惚间，李班主想起了十几年前那个跪在他面前磕头的花旦，也是这样的眼睛。
“起来。”他说。
丫头吓了一跳，手里的柴火差点掉了，慌忙站起来，缩着脖子不敢看他。
李班主没再多说，转身吩咐人烧水，找一身干净衣裳，把这孩子拾掇出来。后院的师姐们难得热心，七手八脚地给她洗了澡，绞了头发，换上件青布小袄。
待她从屋里出来，众人都愣了一瞬——洗去满脸的煤灰，露出一张白净的鹅蛋脸，鼻梁小巧，嘴唇天生的红润，头发洗过之后又黑又亮，像一匹缎子。
李班主盯着她看了半晌，嘴里念叨了两个字：“阿梨。”
没人知道这名字是怎么来的。有人说是因为她那嗓子像梨子一样清甜，也有人说班主翻了一晚上的书，看见“梨花带雨”四个字便定了。不管怎样，从那天起，野娃子有了名字，叫阿梨。
接着便是请师父，教身段，教唱腔。阿梨脑子慢，记念白记不住，可她有一桩好处——但凡听过的曲调，便能原原本本地唱出来，一字不差，甚至比原来的更添了几分天然的韵致。师父教得费力，学得倒不慢。
三年下来，十二岁的阿梨头一回登台，唱的是一折《苏三起解》。她一开嗓，满座皆惊。那声音不高不低，不疾不徐，像一条清清亮亮的小溪，从台上淌下来，淌进每个人的耳朵里，甜到人心坎儿上，却又带着一丝说不出的酸楚。
散戏后